88.飞车（哈利视角）
女贞路的夜晚像浸了冷水的棉花，压得人喘不过气。德思礼夫妇房里的鼾声隔着楼板传下来，是那种沉闷的、带着酒气的呼噜，每一声都像钝锤敲在哈利的耳膜上，搅得他没法安睡。他缩在碗柜的行军床上，床垫薄得能清晰摸到弹簧的凸起，床单上还沾着去年冬天的霉味。可他的指尖却反复摩挲着胸前的胡桃木飞贼挂坠 —— 那是德怀特在他生日时送的，杖尾 “HP” 的银线缩写被他摸得发亮，木纹里藏着的细尘都被体温焐得消散了，连胡桃木特有的温润都渗进了皮肤里。
白天帮弗农修汽车时，指甲缝里蹭的机油还没洗干净，深褐色的油污嵌在指甲盖边缘，洗了三遍肥皂都没搓掉。换作平时，他肯定会在意这狼狈，可现在却觉得这油污格外亲切 —— 像霍格沃茨魁地奇球场的草汁，像训练后球鞋上的泥土，那是属于 “巫师哈利” 的痕迹，不是德思礼家 “多余的累赘”。床头柜上的巧克力蛋糕盒快空了，只剩底层薄薄一层巧克力酱，他每次饿到胃里发慌，就用小勺挖一点，让甜香在舌尖慢慢化开 —— 那是赛利娅阿姨烤的，德怀特特意用隔热袋带来的，比蜂蜜公爵的更软，还带着点薰衣草的淡香，是德怀特母亲常用的草药味。他总舍不得多吃，每次都想 “再留一天”，仿佛这蛋糕是根细细的线，一头拴着女贞路的黑暗，另一头拴着霍格沃茨的光，只要没吃完，他就不算彻底被困在这里。
半梦半醒间，一阵细碎的 “咔嗒” 声钻进耳朵 —— 不是管道滴水的 “嘀嗒”，不是达力游戏机的 “嗡鸣”，是金属摩擦的轻响，还裹着风的味道。哈利猛地睁开眼，指尖瞬间攥紧飞贼挂坠，指节泛白，手心沁出细汗。他悄悄挪到窗边，膝盖蹭过床底的灰尘，透过木板间窄窄的缝隙往外看：昏黄的路灯把路面染成暖橙色，一辆旧款福特安格里亚正悬在半空中，车身锈迹斑斑，反重力咒让车身微微发颤，像被风吹动的树叶。车窗摇下来，露出罗恩乱糟糟的红头发，还有弗雷德和乔治挤在驾驶座的身影 —— 弗雷德正转着方向盘，乔治手里还拿着个拆了一半的烟火盒。
“罗恩？” 哈利的声音压得像蚊子叫，却难掩震惊，他飞快地解开碗柜门上那把锈锁（，弯腰冲出门，拖鞋蹭过走廊的瓷砖，发出 “沙沙” 的轻响，“你们怎么会来？德思礼一家…… 他们还在楼上睡，佩妮姨母六点就要起来做早餐……”
“当然是来接你走！” 罗恩从后座探出身，手里攥着张皱巴巴的信纸，纸边都被他捏得起毛，“我写了三封信！你一次都没回！” 他说着，指了指驾驶座，语气里满是得意，“弗雷德偷了爸爸的车，我们加了反重力咒，还改了引擎，绝对比霍琦夫人的扫帚稳 —— 上次乔治从扫帚上摔下来是意外！”
“意外？你把我撞进蒲公英丛里还叫意外？” 乔治笑着拍了下弗雷德的肩膀，方向盘被带得晃了晃，车身差点撞到路边的梧桐树，“哈利，快上来！我们不能久留，被发现就糟了！”
哈利的脑子还没完全转过来，手脚却已经先动了。他猛地想起被锁在储物间的海德薇 —— 弗农上周把它关进去，说 “猫头鹰太吵，影响达力打游戏”，水碗里的水早就干了，他只能趁晚上偷偷送点水和猫头鹰粮。还有楼上衣柜里的行李，弗农用铁链锁了两道，说 “巫师的破烂别占我家地方”。“等我五分钟！” 他转身冲回屋里，指尖摸着床垫下的淡蓝色药剂瓶 —— 瓶身裹着的银色丝绒套有点起球，是赛利娅阿姨织的，里面的 “无痕药剂” 还剩小半瓶，他拧开瓶盖，薰衣草的清苦混着月光草的凉意滑进喉咙，比上次喝的时候更熟悉，因为德怀特教他咒时说过 “药剂会帮你挡住魔法部的监测，别慌”。
他踮着脚溜到储物间门口，弗农的锁锈得厉害，黄铜锁芯都发绿了。哈利举起冬青木魔杖，指尖还在微微发抖 —— 这是他第二次在女贞路用魔法，上次用护法咒时差点被魔法部抓，可这次不一样，德怀特教过他混淆咒的要领，“想象魔力像棉花，轻轻裹住目标”。他深吸一口气，嘴唇动了动：“混淆视听。” 重音稳稳落在 “视” 上，杖尖泛起柔和的银光，像德怀特演示时那样，轻轻扫过锁芯。下一秒，锁 “咔嗒” 一声开了，他推开门，海德薇立刻扑过来，翅膀上沾着储物间的灰尘，却兴奋地用脑袋蹭他的手心，爪子还抓着他的袖口，“咕咕” 的叫声压得很低，像怕吵醒德思礼。
接着是楼上的衣柜，铁链在月光下泛着冷光，映在地板上像两条黑色的蛇。哈利再次念出混淆咒，指尖碰到铁链时，那冰凉的金属突然变得像棉花一样软，他轻轻一拉就开了。行李包有点沉，里面装着《魔法史》课本、魁地奇球衣，还有德怀特送的飞贼挂坠的备用银链 —— 他怕弄丢，特意放在内侧口袋。他飞快地把东西往外拖，还不忘把衣柜门按原样关好，甚至把铁链重新搭在门把上，假装没被动过。
“快！再不走他们要醒了！” 弗雷德的声音从窗外传来，车身又晃了晃，乔治正伸手抢弗雷德手里的烟火盒。
哈利抱着海德薇的笼子冲出门，笼子上还沾着储物间的蛛网，他把行李递给乔治 —— 乔治单手接过来，还不忘把烟火盒塞进口袋 —— 自己则踩着车的侧踏板，鞋底蹭到车身的锈迹，被罗恩一把拉进后座。座椅有点硬，却比碗柜的行军床舒服百倍，至少这里有朋友的味道，有自由的风。
“现在能说了吧？为什么不回信？” 罗恩迫不及待地凑过来，红头发蹭到哈利的胳膊，带着点肥皂的味道，“我还以为你被他们关起来了，差点要找德怀特一起闯进来！德怀特说他寄了信给你，也没收到回信，我们俩都快急死了！”
哈利揉了揉海德薇的脑袋，它正用喙梳理他的头发，把灰尘蹭到他的发梢。他慢慢说起德思礼锁海德薇、把巫师信件扔进垃圾桶的事 —— 弗农每次看到猫头鹰，都会骂 “肮脏的魔法鸟”，还把信揉成一团扔进厨房的