7. 第 7 章
九十年代初，南城有线电厂职工宿舍楼下，出现一辆白色桑塔纳。
扁平四方的硬通货停得霸道，鎏金落日掩盖灰尘和泛霉下水管道，四个轮子不仅是车，而是排场，是符号，是小巷的荣耀。
邻居路过都要高看两眼，心照不宣嗑瓜子，肯定是来接老杨家女儿的。
眼尖的纳闷，杨婉处的对象骑二八大杠，做什么营生能这么快鸟枪换炮？
等驾驶位里的人钻出来，街坊四邻才掩嘴调侃。
“噢，小姑娘换了个人。”
男人长得斯文，手里拎着七八个金色礼盒，打眼看都是稀罕海货，三步并两步越上台阶，约莫待了一杯茶时间折回来，身边多了杨婉。
傍晚的街景是青绿色，两人站在斑驳铁门外告别，男人上车，从小巷子挤挤杠杠擦出去。
杨婉刚要转身上楼，自行车架子磕倒在地发出“哐几”一声响，她停住脚，红色裙摆画个圈，对上满面愠怒的程余青。
朴素打扮，拎着牛皮公文包,封蜡边角泛白有几处磨损，上来就问：“你真要跟他走？”
杨婉一贯表情淡淡，艳丽颜色搭配素净皮肤毫不媚俗，独独衬得光彩照人，全然无视楼上看热闹的邻居。
彼时职工宿舍连廊一层五户，厨房全在过道，煤气罐边支炉子，炒菜无聊看天井，来往人情故事当幕布，上演被动参演的电视剧。
红裙女主角自然卷刘海在眉毛上方小一寸，眼睛又大又圆。知慕少艾的年纪，任谁看过都忘不了。
她说：“你家那头的事解决完了？”
程余青气势矮了半截，嘴里还是不依不饶，“要我说你就是赌气，根本没想明白。”
程余青父母是文化宫老人，谈不上达官显贵，经济条件和北城海产大佬自是没法儿比，可腰板挺得够直，说话间总有种官场的清高。
说杨婉没想清楚，海边那么潮湿，她一个土生土长的南城人如何住得习惯。
这话更是刺人。
南城人把中央门看成一道线，关内太平盛世，关外又穷又乱。江边湿地滚地龙遍布，九零年代的汽车站扒手密布，防不胜防。
可是杨婉就是在这儿长大的，七三四厂子弟有自己的小社会，更有自己的辉煌，那些说钱包大哥大在这片被偷走的，怎么不怪自己口袋没捂好。
程家人也认儿子找的对象漂亮，可惜和一帮搞艺术的混在一起，到底是下关人。
风言风语天仙攀上老领导儿子，齐大非偶，自由恋爱的风向变味儿，杨婉自视两耳不闻的人，只觉不该受这份委屈。
“你家是正经单位，不如老老实实回去和陶家结婚，倒是能助你一臂之力。”
“小婉，日子是我们自己过的。”
“那结婚你来我家住吗？我是不可能去和你父母住一起的。”
这话已然没退路，宿舍都是单室套，再加个大男人，腿都要抻不直呐。
程余青：“等明年我就能分房。”
杨婉莞尔回：“分在你爸妈隔壁，有什么区别。”
光是苗头出来，程家就撺掇着儿子叫杨婉换工作，少和那些社会油子混一起。
程余青闹不懂，“大家都这样，适应就好了。”
那时候还鲜少有商品房的概念，婚后与父母同住是常态，程余青爱杨婉的先锋洒脱，又被世俗常理桎梏。
“可我不愿意。”
结婚是两个人的事，职业亦当自由选择，不受尊重的日子，杨婉过不了。
“你是一点不肯付出。”程余青从来也不是好言好语的人。
“我是。”她毫不掩饰。
既然都很勉强，就是不适合，杨婉对感情拎得清，更不会为了男人改变自己。
看着眼前肩膀塌下去的男人，说不伤心难过是假的。他个子高，眉眼深邃，很是符合那代人对明星的审美。
在学校联谊会初见，自然是惊鸿一瞥红了耳朵尖。
恋爱的隐晦情绪和小皮鞋节奏飘荡在木地板，说他们不得善终的人和夸他们男才女貌的人都是同一批。
感情来得迅猛，黄得更是天崩地裂。
灶台白烟，煎炒油炸，流转在公共厨房的故事继续上演。
起锅烧油，程余青娶了门当户对的世交小女陶萍；
葱蒜爆香，杨婉收拾行李，搭上小轿车出发北城；
菜码烹炒，陶萍生了个儿子，眉眼模样继承了父母优点，模样白净；
装盘开席，海边传来消息，杨婉和孟聿津的女儿像画报里的洋娃娃，就是特别爱哭，整宿整宿要外婆哄着。
程渝出生的记忆，就在海边小城，风都是咸
的，她从小就坐在父亲店里，抓小拇指大的海米往嘴里塞。
见证着她父亲的店开满市场，又悄无声息逐一关掉。
那时候桑塔纳的宣传语是能陪你风花雪月，也能陪你东升再起。
简单一句话，经历过的才知道其实并不容易。
等上学有了男女意识，程渝问外婆，妈妈夹在画册里的照片怎么和爸爸长得不太像。
外婆刮她汗涔涔的鼻子，把一地塑料管星星收拾到玻璃瓶里，说那不是爸爸，是妈妈以前爱的人。
“那是什么样的人啊？”她问。
“爱的轰轰烈烈，散的干干净净，听过就行，不许跟你爸啰嗦。”
程渝小朋友根本没听懂，只是后来反复想起，轰轰烈烈后面跟着的，大概率就是散。
==
棉麻围巾垂在胸前，程渝踮脚张望，没有江阔身影。
节假日商场门口摆起市集，她顺着摊位闲逛，糖炒栗子比迟到的男朋友更懂得讨人欢心，通通裂开嘴冲她笑。
吃到第五颗，刚剥了壳的金黄果肉从她指尖消失了。
“等急了吧。”江阔顺手抹掉她嘴角一点碎屑。
“再不来一包都要吃光了。”
江阔哈哈笑，揶揄她：“秋天一到，整个南城的毛栗子都要遭殃。”
程渝哼哼，不光板栗，还有水菱角，这种带着硬壳儿，面坨坨粉糯糯的东西她都喜欢。
“吃多上火。”江阔接过程渝手里塑料袋，再把空出来的手腕拉进怀里，朝程渝视线望过去。
玻璃、陶瓷各式小玩意，老板正窝在里面串珠子。
他老远就看到程渝站在这个摊位前驻足，问她喜欢哪个。
程渝摇头解释：“没，等你来正好看看热闹。”
“我说呢，也没见你弄过这些。”
程渝掏出纸巾擦手，挽着他向商场大门迈。两人约好中秋回北城，提前来置办礼物。
进去直奔羊绒制品，江阔打趣儿说她没新意，年年买帽子。程渝坚持，“外婆最喜欢花里胡哨的帽子了。”
“时髦的老太太。”江阔点评道，“最近还跟小姐妹打牌呢。”