江望舒在临终公寓等死。一睁眼，她成了寡妇身边围着三个哭唧唧的娃，田地被卖，房子被占江望舒：“……”她想丢下这个烂摊子再死一遍。 三个孩子抱着她的腿喊阿姆的时候，她的手抖了。算了，死过一回的人了，还怕活着？她采药，制药，买药，施药。几年后，江望舒成了方圆百里有名的“江先生”。药铺敬她，乡邻重她。她以为这辈子就这样了当个快乐的寡妇，养大三个孩子，攒够养老钱。她“战死”五年的前夫，回来了。站在她面前，风尘仆仆，满身杀气。他看着气色红润的娃和她他以为的婆姨孩子忍饥挨饿实际上大儿子上学堂，女儿学制药，小儿子也在开蒙陈风告诉她第二件事：“朝廷没了。”“……”“燕王称帝，姑苏也已降燕，汀州已是孤城，燕军很快就会兵临城下。”“……”比燕军先来的是洪水，满目苍夷。终究是医者仁心，江望舒跟着知府组织的队伍一起赈灾救人。前夫哥说要帮忙，在她身边任劳任怨。再后来，前夫哥赶不走了。行吧，那就一起建设家乡。芊芊稼蔷，黍稷盈畴，岁稔年丰。有人说，那是乱世里的一方净土。江望舒说，不，那只是一个不想死的女人，带着一群不想死的人，种田、采药、过日子。慢热文，不涉及朝堂权谋，就是一个小医生的奋斗日常