6. 姥姥和胡萝卜
一
姜来停下笔，她收拾好她的东西，将母辈们的故事暂且搁置。桌面一干二净，她终于关上了台灯，慢悠悠地躺到自己的床上。
她在被窝里舒展着自己的身体，棉花团在她的肚脐上，她用手压了压，她不想思考明天，也不想构思出一个美梦。
姜来的眼皮渐渐变得沉重，她安静地睡着了。
姜来最近经常梦到高中，梦到高考，梦到那些窃窃私语，梦到那些暗自打量的目光，梦到厕所里永远都在往外流水的水龙头。
周围的声音嘈嘈切切，远处的天空是暗灰色，树影婆娑，风送来远方自由的气息，夏末秋初的时节，绿色变得稀薄，少男们嘻嘻哈哈的笑声消散在风中。
她站在栏杆旁边，心里生出无限的忮忌，泥藕似的胳膊扒着栏杆，再自由也不属于她，到底是巨大的教学楼是一座牢笼，还是所有人的目光是一座牢笼？
姜来分不清，就像她分不清对自己的怨恨和对她人的忮忌。
姣好的面容，瘦瘦的身材，优越的气质，聪明的头脑，幸福的家庭……这样的一位女生，该有多么幸福？
十几岁的姜来分不清世界甜美的面具和心黑的真实，她只是一个被蔑视的越轨人。
谁又知道答案原来不是幸福，而是虚假。
一口令人恶心的痰落在了她的头上。
恶心，恶心，恶心，恶心，恶心，恶心。
她的脑子瞬间被这两个字占领，没有一丝余地。
恐慌在袭击人类的一瞬间，仿佛让人中了定身术，定在原地。
她该怎么办？大脑呆滞了好几秒，才开始重新转动，一个零件带动另一个零件，缓慢的，胃里的东西正在上涌，各种油腻的垃圾食品推到了她的嗓子眼，食管倒流，生气后知后觉地跟了上来。
“你的头！”她身旁的女生靠近她，一张陌生的脸，带着担忧的目光，向她递过来两张卫生纸，“去洗洗。”
姜来去了一楼的女厕所，那女生跟着她。
水很凉，哗啦啦地刺激着她的头皮，太多太多水，像飘在海里的衣服，心也一起失重，冰冰凉凉，顺着她的头发和脸颊下落，她用手拽着自己的头发，指甲掐进掌心，脑海里全然一片空白，不知道该怎么办。
“我刚才拍了照，你别担心，我和你一起去楼上找人。”女生偷带了手机，没想到能在这个时候派上用场。
飞溅的水浸湿了她的上衣，她身体发虚，手艰难地蜷缩着，在抽筋，虚虚地收拢着，连同不知如何是好的精神。
她用力攥成拳头，展开，攥拳，展开，攥拳，直到手指不再蜷缩，直到她能再次掌控自己的自己身体，生平为数不多的勇气像火山一下喷发了出来。
黑发湿哒哒地贴着头，垂落在肩膀上，她咬着牙。
“谢谢。”她往前跑，快要上课了，姜来不知道该怎么办，她只想把那个恶心的男生揪出来。
女生走在她的前面，“我带手机了。可能没有人承认，直接打电话上报可以吗？”
那女生拍了拍她的肩膀，见她同意后火速后退扎进厕所里打了电话，简单几句话就交代了事情，因为担心这件事得不到妥善解决，还刻意强调了高空抛物的危害性，以及严重影响了同学的身心健康。
“碰。”
女生用了很大的力气敲门，姜来跟着她，像一个笨拙的小兵，那点儿勇气也是这位女生给予的。
“谁刚才没素质没道德往下吐痰了？是个男生，小男生一点素质都没有，从哪儿学的不干不净的陋习。快点自己承认，我已经上报了，要是没人承认，我和我朋友就一直站门口。”
上课铃已经响了，一整个教室的学生都在看她们，那目光有的好奇，有的反感，带着直白的打量，像斩不断的触手源源不断地伸向她，像缠绕的丝巾勒得胸口喘不过气，像被群蛇环绕恐惧感卡在喉咙里不上不下。
好似慌张间掉进泥潭，她动不了，那些针一样的视线刺进人的皮肤，淋漓不尽的痛感让她的心脏几乎要被啃食殆尽。
她觉得疼，细细密密，她觉得那些人在嘲笑她，嘲笑她的一切，她的一切都能被嘲笑。
她背对着门，退无可退，指甲扎进了掌心，嘴唇发白，唯唯诺诺地发颤，像一个见不得光的虫子。
姜来不自在又难堪地拽着自己的衣摆，脑门上的头发还在往下滴水，她像个落水狗，对自己的遭遇又不知道该怎么说，怎么样才能像这位女生一样大胆追责。
那些能够剥皮抽筋的目光把人钉得死死的，像一颗螺丝帽死死地拧在了螺丝钉上，那种耻感宛如失了水的游鱼，到处都有手向她掐来，无处可躲，无法呼吸。
想要剥开她的皮肉，看看她的羞耻心藏在哪里吗？
每一个毛孔里！
在每一个毛孔里！
她的羞耻心在每一个毛孔里，就是因为每一个毛孔里都有她的羞耻心，她才会感到无望。就是因为是有这样的羞耻心，她才会低下头，帮着外人来欺负自己。
姜来的双手攥成了拳头。
一个白得发黑的夜晚，风是冷的，人也是凉的。
我和我朋友，姜来的心里突然酸酸的，被糖衣包裹着，流失的勇气好像又回来了。
女生眉眼冷淡，单手叉着腰，“别给机会不要，也别说什么不知道，不知道有人会把头伸出来，那你把头伸出来吐痰干什么？你不知道，怎么不把自己的脑袋也给弄掉？”
那个女生的视线在中间几位男生身上打转，又再次强调道：“不说是吧，别以为没什么事，到时候不仅安保会过来，家长老师校长都会处理这个事。真上了新闻，谁不说，这小男生真丢人，十六七了还在高空吐痰。”
“哎，你不承认，现在也会扬名学校。在座的人都想一想，跟这样的人做同学，丢不丢人，要是再分班，你们在楼下，天降一口痰该怎么办？”
没用的羞耻心，姜来不要了。
做错的人不是她，她为什么要为自己的存在感到抱歉？
为什么？凭什么？
姜来用力地咬了咬嘴唇，她昂起头，眼神死死地盯着，挨个从每个男生身上扫过，她冷静地说道：“你现在不承认，别忘了，学校里有监控。”
女生鼓励似的回头看了姜来一眼。
姜来走上讲台，重重地敲了黑板，“你们现在这样看我，你们会这样看着那个做错事的男生吗？”
“我有很多很多时间，我一定会把你找出来，把你的照片贴满整个学校，整个学校都会知道你做错了，你到底做什么样的事。”
“你想那样被大家看吧。”
中间的矮个子男生弱弱地站了起来，根本不敢对上女生锐利的眼神。
“我……我不是故意的，对不起。”
姜来看到自己拿着一个胡萝卜走了过去，下了狠手打在那男生的身上，一下比一下重，她单手压着那个瘦弱男生的背，骂骂咧咧，从对方的爷爷问候到本人。
等等，为什么是胡萝卜？
姜来猛地睁开眼，空气中弥漫着羊肉炒胡萝卜的香味，她拿起手机，已经中午十二点了。
果然是在梦里啊。
也只有她千千万万次演练过的事情，进程会完全不一样。
她从卧室出来，叫了声姨妈，没人回话。
她慢吞吞走到厨房边，她的姥姥——姜雨玲正在盛菜，余光瞥到姜来，“起来了？正好吃饭。”
姜来呆呆地盯着姜雨玲，姥姥似乎刚染了头发，是一种很新鲜的黑，与年龄不相符的黑，新鲜到似乎是昨天刚染的。
她没想到姥姥会过来，自从她上了大学，不过节，又没有其她事的时候，姥姥一般不会过来。
很显然，现在不再是一般情况了。
姜来洗了脸，水珠顺着她的脸颊下滑，她看着镜子里的自己，到了今天她还是会梦见高中的事。
只是没有那样的女生，她没有朋友，呆愣愣地在外面在了一个晚自习，才等到了姜扬真女士来维持正义。
没过多久，她就转了学。慢慢地，在高三结束的那年，她骤增的体重降了下来，就这样，她告别曾经的自己，无知无觉地走进了另一个泥潭。
“今天吃羊肉炒胡萝卜，胡萝卜是我从老家里带了，有营养。小来，你多吃点知道不？”
姥姥给她盛了一大碗米饭，饭是实实在在的东西，是填饱胃的东西，是不会让人胡思乱想的东西。
二
吃过午饭，姥姥要带着她去看姜扬真。
“你妈妈今天杀青呢，她说咱们可以去看看。”姜雨玲捏住姜来的手指，“怎么样？咱们去看看热闹吧，我喜欢的那个演员就在呢。”
姜来小时候跟着姨妈去过一次姜扬真工作的地方，小剧组，小角色，一切都是乱糟糟的。
姜来的反抗无效，姜雨玲以自己年纪大了，现在不怎么熟悉江城作为借口，硬拉着姜来去了影视城。
“今天上午还是你姨妈来接的我。”
姜雨玲坐在靠窗户的座位上，她表现得有些雀跃，根本不像平时的她。
“姨妈怎么没留下来吃午饭，也没叫我？”姜来问。
姜雨玲松了松肩膀，“你睡得太死了，你姨妈还要去找工作。”
“工作？”
“嗯。”
姜来想说点什么，又把话咽下了，她转而提起，“姥你喜欢哪个短剧演员？怎么她们就演上了一部剧？”
“就是那个叫李理的，好像是个和你差不多大的小姑娘。”姜雨玲特意找出李理的照片给姜来看。
姜来被姜雨玲突如其来的追星热情震惊到了，“她好像粉丝很多吧。”
姜雨玲一副荣辱与共的样子，“当然，短剧第一人可不是粉丝胡乱说的，也不是所有粉丝都能亲眼见到偶像的。”
姜来尴尬地挠了挠头，她的嗓子莫名有些发痒，干咳了两声，“你开心就好。”
一下车，姜雨玲就亦步亦趋地跟着姜来，她瞥见鲜花，才想起来问姜来，“你给你妈买花了吗？”
姜来在外卖放置处抱起一束点缀了小雏菊的淡紫色玫瑰，“走吧。”
姜雨玲满意地跟在姜来身边，姜扬真的助理来接了她们。见到姜扬真和李理站在一起聊天后，她立刻抛弃了姜来，开心地跑到了李理的身边。
“你好李理！我是你的事业粉！”姜雨玲还从口袋里掏出了照片和笔，要请李理签字。
姜扬真不好意思地笑了笑，扯了扯姜雨玲的衣摆，相互介绍，“李理，这是我妈，她很喜欢你的剧哈哈。”
“哇，谢谢阿姨的喜欢。真姐，你给我们拍个照片吧。”李理热情地在照片上签了名字，还主动要合影。
姜来抱着花站在姜扬真身后，她们的称呼乱糟糟，她捏着白色的包装纸，花朵上方夹着一张卡片，写了“杀青快乐”这几个字。
那边，姜雨玲和李理已经聊起了天。
姜扬真回头看她，“给我的？”
姜来顺从地把花递给姜扬真，用行动回应了姜扬真的疑问。
“你姨妈带你去看中医了吗？”
姜扬真仍旧关心她的身体，她前几天刚从姜维言那里得知了检查结果，只听姜维言提了一嘴，知道姜来没事后就放下了心，别的都没问。
“还没有，姨妈这两天有事要忙，我就说等过段时间再去。”
她们明明是母子，却还是要靠姜维言来作润滑剂，向彼此传达她们各自的看法。
姜来不知道该说些什么了，她问：“你拍戏还顺利吗？你演的是什么角色？”
姜扬真抱着灿烂的玫瑰花，她笑着，露出了牙齿，“都市职场领导人，管一个班那么多的人。”
这是姜扬真以前向姜来介绍角色的方式，XX人，能管多少人。姜来恍惚间觉得，自己很久都没再听过了。
孩子才最在意一个角色的权力大小，就像班主任能管一个班的人。
她想了解姜扬真，写作素材也好，心理上的亲近也好。在姜扬真被雨淋的时候，她想靠近她的母亲，不是阻止一场雨的到来，她想从姜扬真那里听到该如何接受雨从自己身上经过。
“演不了女主，你不难过吗？”姜来侧头，眼里意外平静，仿佛她们只不过在聊最寻常的东西。
可事实是，这么问一个刚杀青的客串角色，很不合时宜。
姜扬真演过最好的角色是一部武侠剧的女二号，那时候，姜来八岁，那段时间是她最得意的时候，还买了江城的房子，只可惜风筝还没飞到顶点就断了。
男一号出了事，剧被封了，本来热度就一般，更是像乱飘的柳絮一样，时间一到就消失了。
姜扬真依旧笑着，“从哪儿找出来的问题？”
她还以为姜来看了她新粉丝剪辑的视频，那视频的标题是《姜扬真，没当过女主，你心里也在可惜吧。》
姜来没笑，她生硬地扭转了话题，“我想去其她地方转转。”
姜扬真朝助理招了招手，给姜来套上一个牌，“去吧，一会回来找我，我和你姥会等你的。”
姜来猜到自己不会得到答案，显然，姜扬真试图用一笑而过的方式对待这个问题。
那么，她是真的不在乎吗？
姜来走到了外围，这似乎是粉丝做应援的地方，她站在最边上，人不多，她一眼看见了两三个女生拿着写了姜扬真名字的手幅。
等她反应过来的时候，姜来的脚已经不自觉朝她们走了过去。
“哈喽，小姐姐，你有看到我们家扬真吗？”拿着印有姜扬真头像扇子的女生热情地开口。
我们家扬真……
姜来看着和自己年纪差不多大的女生这样称呼这姜扬真，忽然觉得这个世界有些魔幻。
“你们是她的粉丝吗？”
姜来从前根本没接触过姜扬真的粉丝，她也没有想过，姜扬真在圈里混了这么多年，应该是有一些真心喜欢她的粉丝的。
“是啊，是啊。”和姜来搭话的女生笑嘻嘻地点着头。
“我们扬真塑造了很多经典的配角哦，最近热播的那个小成本网剧，里面女主角的母亲就是我们扬真演的，演技超绝的！入坑不亏。”
姜来在她们的描述好像重新认识了一遍姜扬真。
姜扬真在她们眼里，是一个优秀的人，多么真诚的赞美和热烈的喜欢，这种情感浓厚地像油画中最鲜艳的一笔，但可惜，那一笔再浓厚，也只是背景。
姜来随便和她们说了几句话，又折了回去。
“怎么了？”姜扬真朝她看过来，看着姜来那副频频看向自己又不明所以的样子，她轻轻笑了，“有什么想不明白的吗？”
姜来摇头，她什么也没说。
“主角”的标准到底是什么呢？世上有这么多的女人，她们难道都是在别人的故事里作配角吗？她们互相给互相作配。那么，她们是不是也都是主角。
姜来想起了她小时候在作文里写下的话。
她说，姜扬真永远是自己人生的主角。
三
“这世道如何叫我一个女人存活？天是不开眼的天，地是不言语的地，凭什么叫我们如同货物一样被抢来抢去？何也？命也？非也？”
一个乱世的公主，时代故意在她身上画上句号，男人将一切的罪恶书写在她的身上。
所以，她死了。
姜来看着电视里流泪捶地的姜扬真，她的心好像缺了一块，被姜扬真夺走了一块，姜扬真是会为了错失好角色而痛哭的姜扬真。
她贬低姜扬真，她也贬低了她自己。
成功的标准应该是什么？她要怎样才能衡量一个人的优秀，她要达到谁眼里的优秀？考上硕士就是优秀吗？考不上就是失败吗？
当上主角就是优秀吗？当不上主角就是失败吗？
姜雨玲小声地抽噎着，她拿着一根水果萝卜在啃，她说：“你妈妈演的这么多电视剧，我就是看不得这个。”
“每次一看，我都会想哭。你妈妈哭得太感人了。母不爱，父不疼，跟浮萍是一样的，她虽然做了那么多坏事，但哪一件不是为了活下去，到最后还要被男人