5. 双生花
一
姜来不知道她妈妈和姨妈的小时候应该是什么样的，又是什么造就了两个性格迥异的人。
假如让姜来书写她们的话，她有一点可以确定，她们是亲密、长得不太像的双胞胎。
她们是性格相异的双胞胎，姜维言早就知道的。
她扬开门帘，温暖的日光下，淡红色的珠帘叮叮咚咚撞在一起，红色微微晃着，定住人的眼睛，它们借了一点夕阳的光，片刻后才安静下来。
在床上躺着的姜扬真觉得有趣，她移开眼睛，拍了拍收音机。
雨声夹杂着鼓声，歌声空灵缥缈，犹如阳春三月飘在湖边的柳絮，湿了水，混入浮萍，随着风在人的心湖上飘来飘去，打着旋儿，最后糊住人的耳朵。
“你一定要去那个艺校吗？”她坐在姜扬真床边，大概她还是会得到一个肯定的答案。
姜扬真切了歌曲，“去啊，人都说了我有天赋。”
床上的被面是粉色的缎子，用银线绣了荷花，原先姜维言盖过，现在给了姜扬真。她捏着被子边，“你和那些人起了冲突，她们会在学校里说坏话的。”
“那又能怎么样呢？”姜扬真满不在乎，“你越是当她们不存在，她们越是瞧不起我们，越是显出那副可恶的嘴脸来。”
姜扬真关掉了收音机，她把小夜灯往里面塞了塞，踢拉着拖鞋，“总之，你不能对她们放任自流。”
姜扬真起身去了厕所，珠帘又乱撞在一起，姜维言葛地觉得有些刺眼，许是太阳又西移了一点，恰巧流进了她的眼里，叫她瞧见。
她放下手里的被面，扣着手指头，坐回了自己的床上。
厨房那头，姜扬真在大声嚷嚷，“妈，今天晚上吃什么？能不能再吃一次卤肉？”
“哪来那么多肉？你姐呢？”姜雨玲切着葱花，拍掉姜扬真伸向鸡蛋的手，“你要有你姐一半省心我也知足了。”
“在屋里呢，那又有什么。”姜扬真又一次眼疾手快地从碗里偷走了一块鸡蛋，她在姜雨玲谴责的眼神里嘿嘿笑了两声，满意地折身回到房间里。
姜维言晃了晃神，她适才起身，“我去帮忙了。”
她挑开门帘，身后又传来了音乐声，嘈嘈切切的，她只觉得有点聒噪。
她踱步走进了厨房，姜雨玲背对着她，“一会就好了，扬真就知道偷懒，维言你作业写了没？先去写作业！”
姜维言伸向蒜的手停了，她闻到葱香，“今天没作业。”
姜雨玲压低了声音，“扬真要去艺校，我觉得就让她去吧，你成绩好，不用我操心。她成绩不好，到艺校多少能学点东西。”
姜维言一时没有说话，姜雨玲盛出葱油，朝她看了一眼，“怎么了这是？怎么有点魂不守舍的，舍不得你妹妹？”
她摇头，“没有，扬真想去就去吧。”
姜雨玲加水煮面，铁锅氤氲出热气，扑着脸，她向后撤了几步，猜中了姜维言的心思，“外面又有人说什么了？”
“我上次去找过你们的老师，说三道四的，下回我就站胡同里，看看她们到底怎么回事。”
姜雨玲反感，不就是结了两次昏，男人都死了吗，传来传去的，到底还是眼红她的赔偿金。
姜维言抿着嘴，“是扬真和她们吵了一架，要打起来的时候，我把她拉走了。”
“几个人？”
“四个。”
“那你做得对，”姜雨玲说，“你俩怎么能打过四个人。”
“不是那样……”姜维言把蒜递给姜雨玲，“我本来想绕开她们的……”
说着说着，姜维言也不知道自己到底是因为和姜扬真意见不一致而失落，还是因为以后她要独自面对这一切而难过。
姜雨玲拍了几瓣蒜，撒在碗里的面上，浇了葱油，放了鸡蛋和胡萝卜丝，“别想那么多。”
“吃饭了，姜扬真！快过来！”
姜扬真笑嘻嘻地踢拉着拖鞋走过来，“来啦！”
她扒了扒碗底，叉到两块肉，夹了一块给姜维言，“姐，你多吃点，以后我不在，你就不用等我了，没我浪费你的时间，你的成绩肯定会更好的。”
“哎哟，你可真是对自己有自知之明。”姜雨玲打趣道，也从碗里夹了块肉给姜维言，“要不是你姐看着你，你早翻天了。”
姜维言拿着筷子的手颤了几下，她听着两人的说话声，默默地吃完了饭，“我吃完了。”
姜扬真和姜雨玲诧异地抬头看着姜维言。
她折身回到厨房，自己洗好碗筷，收拾好东西，在两人的不可思议的眼神里躺回了小床上。
“这是怎么了？”姜雨玲又咬了一口蒜，“我以为没什么事呢。”
姜扬真飞快地吃完饭，“我也不知道。”
姜维言用被子捂住自己的头，突然觉得身上一重，像是有一床被子压在了她的身上。
姜扬真一声不吭地把被子抱了过来，抢占了姜维言背后的空间，她贴着姜维言的背，她们背对着背。
“我还没有走你就开始想我啦？”
姜维言推了推姜扬真的背，后者反而跟她贴得更紧了。
“我没有。”
“那是什么？”
“只是会不习惯。”
“那我就要伤心了，姜维言，你有话不直说！”
“我没有，那不是只剩我了吗？”姜维言的声音闷闷的，姜扬真钻到她的被窝里，还在上面压了一床被子，她仰着头。
姜扬真捏了捏被子，“这不是难过是什么？哦，我知道这叫不习惯。姜维言，你要勇敢一点，我一个人去陌生的地方，我都不害怕。”
这就是她们的差别。
姜维言转过身，戳了戳姜扬真的背，“我知道。”
“你只是不习惯。”姜扬真也转过身，扑哧一声笑了出来，她拽住姜维言的手，“会好的。”
“喏，我下个月就会回来的。”
她们看着彼此的眼睛，咔嚓一声，姜扬真掰了掰手指头，她们之间的冰也跟着慢慢化开了，姜维言又说了很多话。
“姜扬真。”
“嗯？”
“你在艺校那边也要好好学习，多练多学。”
“知道了，我本来就打算好好学的。”
“你……你要是不想学了，就回来。”
“哎，什么啊！我还没去呢，你就咒我学不下去？”
姜雨玲悄悄地关上了她们的房间门。
二
姜维言去上学的时候，只有她一个人。
她的左手边空落落的，课桌旁边也没人了。除了姜维言以外，她根本没有要好的同学，她孤零零的一个人。
老旧的木头桌子爬着几条裂缝，姜维言左手的指甲不自觉地在缝隙里溜来溜去，越是狭小的缝隙，越能带给她安全感，但当缝隙一多，无处可立与密集的恐惧又刺向她。
姜维言的右手在空白的演草纸上写下一个又一个式子。
简单的数字和字母堆叠在一起，就成了一道数学难题，从X到Y，从已知到未知，她像一条小鱼，在各种由黑色线条构成的陷阱里游来游去，只为找到正确的终点。
“诶，那谁没来上课啊？”
“你不知道？去读艺校了呗，也是显着她了。”
“那个不是还挺用功的吗？”
“用功又能怎样，咱们这地方，能有四五个考上高中的就不错了。懒蛤蟆想吃天鹅肉，哎说不准，跟人家妈一样呢，克死男人不就有钱了。”
看到姜维言过来，她们终于嘘了声。
姜维言走过去，又倒回来，她走到她们旁边，认认真真瞧着她们的脸，“你们不想读高中吗？”
不等那些人回话，她就又问道：“原来不是不想，是不能。”
有的人涨红了脸，“读高中又能怎么样，还不如找个好婆家，你高兴个什么劲儿，肯定比不上你妹妹招人喜欢。”
尖酸刻薄的话是长满了毛的猕猴桃，内里是涩的，从一开始就是涩的，不是吃不到葡萄说葡萄酸，而是她们真的这么觉得，家里让她们读到初中，已经是顶破天了。
姜维言往常不会主动说话，反驳、对抗、互骂，这类角色通常都是由姜扬真扮演。
“哦，”姜维言淡淡应了一声，“那又能怎样？”
她把她们甩在身后，她要去更大的世界看看，去她从未见过的世界，经历五彩缤纷的生活，感受更完整的世界。
她要去的。
她和姜扬真只是走了不同的路，仅此而已。
她回到了家里，老布书包推在床上，单肩包压得她的肩膀有点重，她洗着鲜亮的韭菜、辣椒、葱。
她是姐姐。
姐姐意味着什么？一点点无法推脱的责任，一点点闷闷的掌控欲，一点点不能轻易说出的质疑，因为她是天生的姐姐，比姜扬真就早出生一点点的姐姐。
她不知道成绩没有她一半好，不懂事不让人省心的妹妹是怎么想的。只是姜扬真有个厚脸皮，只要姜扬真想，她就能轻而易举地察言观色，讨人喜欢。
并蒂莲的花并不是一起开的，姐姐和妹妹似乎一个在冬天，一个在夏天。
姜维言把洗好的蔬菜放在盆子里，她的食指在铁盆子上绕了一圈，脑海里突然冒出了很多姜扬真曾经说过的话，姜扬真不喜欢吃韭菜水饺，但她现在不在这里，姜维言笑了。
她低下眼睛，听从姜雨玲的指挥去收拾餐桌，从今天开始，很长一段时间里，只有她们两个人一起吃饭了，姜维言不习惯，姜维言很不习惯。
姜维言开始想念姜扬真了。
这种想念是一个不晴朗的春日午后，她呆呆地看着门外阴沉的天气，没有下雨，只是太阳一只不肯露面，藏着一点私心，氤氲着灰调的潮湿，被风牵引着，包裹着庭院里的那棵树。
树叶慵懒地翻着肚皮，风轻轻，推着几叶扁舟。
她和姜扬真曾经在那棵树下乘凉，再往前数一点，她们还在树底下挖过蚯蚓，挖过坑，玩过泥巴，溅在衣服上的小泥点，就挨过姜雨玲的骂。
她咬着刚出锅的韭菜水饺，隔着热气望向姜雨玲。
“也不知道扬真能不能跟人好好相处。”姜雨玲说，“她性子皮，一说起话来，就容易得罪人。”
姜维言放了点醋，她说，“不会的，扬真一定能交到朋友。”
因为姜扬真是那种想让谁喜欢她，谁就一定会喜欢上她的人。
门帘叮叮咚咚撞着，淡红色的珠子格外亮眼，风渐渐大了，凉爽的风伴着雨丝，要下雨了，姜维言想。
三
姜扬真不太适应艺校的学习进度。
她没有童子功，虽然有天赋，但和那些练音乐的同龄人比起来，还是差了不少。
姜扬真吃了不少苦，她的嗓子哑了。
这里的女孩们各有各的小圈子，学费并不便宜，她拽着自己崭新的练功服，没头没脑地生出一股挫败感，以及心虚的愧疚。
不是没有努力，而是没有尽全力。
她沉默地听着她们的歌声，像欢快的鸟雀，像掀起波涛的风雷，像旋转着跳舞的裙摆，声音变化多端，从低到高，合在一起又有无法撼动的力量感。
下课了。
姜扬真迟疑着靠近一个在角落里的女生，她轻轻用手拍了一下那女生的肩膀，看到对方疑惑的眼神，她指了指自己的嗓子，轻声说：“你好，我是新来的。”
安萍点点头，“你好。”
姜扬真观察过，班级里只有这个女生独来独往，当然，安萍也是唱得最好的那个。
其她人说安萍有个在海城市中心歌剧团唱歌的妈妈，不仅有天生的好嗓子，还有很硬的后台。
姜扬真扬起一抹真诚的笑，她竖起大拇指，“你唱得真好听，不知道我什么时候声音会恢复正常。”
声音很轻很轻，像细微的绒毛，她们离得很近，所以安萍听得很清楚，姜扬真左边嘴角更靠下的地方有一颗小痣。
安萍悄悄往左边移了一点，看着姜扬真深感可惜与不安的眼神，她按着地板，嘱咐道：“你不会正确的发力方法，你的声带太疲劳了，要少说话，不要频繁清嗓子，多喝温水，每天用盐水漱漱口。”
一提起嗓子，她说了很多话。
姜扬真立刻闭上嘴巴，郑重地点了点头。
安萍去吃午饭，姜扬真成了她的小尾巴，在后头跟着她，端着餐盘坐在她的对面，安萍想要说什么的时候，姜扬真一脸期待地看着她。
安萍放弃了。
早晨，安萍开嗓练功，姜扬真也从另一个宿舍里爬出来，站在阳台上看着她。
“你好早，太好了。”
安萍听不到姜扬真的声音，但她用眼睛看到了姜扬真的嘴型，她猜测是那六个字，因为姜扬真故意用了很夸张的表情，像电视机里的默剧，有点好笑。
上午，她们在一起上课。课间休息的时候，姜扬真也坐在安萍身边，安萍从来没有觉得，一个人不说话的时候，会有这么吵。
是的，姜扬真会制造各种各样的声音。她会让安萍注意她，拍肩膀，抓手腕，张大嘴巴，敲敲桌子，指着乐谱，用手指头灵活地比划出很多手势。
神奇的是，安萍明白了姜扬真的意思。
这个高音怎么处理，怎么找到自己的真声，这里怎么咬字？
安萍尽量以简短的语言给姜扬真讲解，看到对方亮晶晶又带着崇拜的眼睛，她诡异地生出了一种满足感和成就感。
中午，安萍的餐盘上多了一只鸡腿，她抬起眼，姜扬真歪着头，两只手对着，比起了大拇指。
姜扬真两个食指指了指鸡腿，“谢谢你，安萍，我们一人一只。好朋友不能拒绝好朋友。”
安萍没有见过姜扬真这样自来熟的人，她对你好的时候，眼里只有你，毫不掩饰的真诚，虽然有点聒噪，但贵在有自知之明。
晚上，她们在宿舍口分别。
“等你嗓子好了，也不要着急，先从气息开始练吧。”安萍一脸认真地说着。
姜扬真听话地点头，“那……”
“早晨六点，之后，你可以和我一起练习。”安萍盯着姜扬真的脸，猜到她大概要问时间。
姜扬真笑了，那是轻松的笑，达成目的的笑。
“谢谢你，好朋友。”
姜扬真大概是这样的人，她想和谁成为朋友，就能和谁成为朋友，不管是安萍，还是张平，又或者是安平。姜扬真是个聪明的人，即便她很多时候，不是总能做出对的选择。
四
放春假了。
姜扬真终于能回家了，她终于能和她的双胞胎姐姐姜维言见面了，大概距离总会增加一点对彼此的思念。
“我回来啦！”
姜扬真托着自己的行李，耐心地接受姜雨玲的盘问。
她看起来，有一点长高了，姜维言想。
她看起来，有一点变瘦了，姜扬真想。
她们熟悉彼此的身体，像熟悉自己的身体那样。姜扬真拉着姜维言去洗澡，她一定要姜维言给她搓背。
不冷不热是最适合在家里洗澡的时节，烧两壶热水，在热水变凉的时间里，她们可以聊两个月的事，一人一个月，交换彼此，就是两个月。
“你又考了第一？不愧是我姐。我跟你说啊，我可认真了，我们老师老夸我，我还认识了好多同学。”
“最关键的是，交到了好朋友，她叫安萍。”
“安萍，她人很好吧？”
“……”
“她们说我考不上高中。”
“别听她们说胡话，你一定能考上高中的。”
“……”
“你们食堂的饭好吃吗？你还习惯吗？”
“好吃，尤其是鸡腿，卤过的很好吃。”
“……”
她们面对面看着彼此，坦坦荡荡，除了丰富的泡沫，她们身上没有她物。
姜扬真和姜维言打闹了几下，又开始玩起了你指我说。
姜维言指着姜扬真的胸问，“这是什么？”
“巍峨的山。”
“这呢？”她的手指下滑，在姜扬真肚子上画了个圈。
“略有起伏的平原或者高原。”
她觉得好笑，“为什么？”
“废话，你饿的时候和吃饱的时候一样？”
她继续向下，“那这儿呢？”
“盆地，长出植被的盆地，还会有河流经过的盆地。”
她拿起搓澡巾，转过身，一边笑一边用力揉搓着姜扬真的背，“我看你应该去当诗人！”
姜扬真缩了一下肩膀，“你知道现在是怎么一回事吗？”
她不明白，停下了手中的动作，好奇地问：“怎么一回事？”
姜扬真得意洋洋地甩掉一些泡泡，那泡泡轻盈地在空气中飞了一小小会儿，就破了。
姜扬真卖弄着自己从安萍的书里看到的内容，她表情夸张，把另外的事说成这件事，她说：“这是两块大陆在碰撞。”
她看着姜扬真光滑的背，用食指沿着脊骨蜿蜒而下，这也是两块大陆在碰撞。
两个女人的相遇，是世界上最小的板块运动。
她们共享了妈妈的宫殿，各自占据了各自的房间，她们也许是一块大陆，拼上另一块才算完整。也许不是，还有她们的妈妈，还有妈妈的妈妈，所有的她们，拥有同一个祖先，她们每个人都拼在一起，才是完整的世界地图。
“哈哈哈哈，不要挠我胳肢窝。”
姜扬真被挠得没脾气，笑着躲开姜维言的魔手，又反手向姜维言追去。
她们是如此亲密，信任、依赖、不满、自私、失落，所有的她们在对方面前全都一览无余，相依相离。
姜来猜测，双胞胎一定是这样的，亲密的依偎里充满了细微的缝隙，像板块运动天然就产生了裂缝，像没有阴干的黑色笔迹在人的皮肤上逃逸，像一幅拼图其实是碎掉了一整张图片。
她们面对面躺在一张床上，黑暗模糊了彼此的轮廓。
“我不在，你开心吗？”姜扬真支着脑袋，凑到姜维言身边说出这句话。
“每一天都一样，我已经习惯了。”
姜维言不说开心，也不说不开心，她说的是“我已经习惯了。”
姜扬真撇撇嘴，她眯着眼睛，认认真真地说：“姜维言，不可以逃避，你说谎的话，心就会跳得特别快。”
心形的小夜灯幽幽地发着黄光，那是姜扬真的东西，她小时候偶尔会被姜雨玲和姜维言留在家里，她一个人害怕的时候，只能让家里的灯全部亮起来，明明也是个大孩子了，但她怕黑。
等姜雨玲回来了，还要挨骂。
有一天太晚太晚，她打开了家里有且仅有的两盏灯，她的心跳个不停，直到直到——看见姜雨玲手上的小夜灯。
在姜雨玲关上灯，小夜灯亮起的那一刻，她听到了心脏跳回胸膛里的声音。
她永远也不接受黑暗，尤其是一个人的黑暗。
姜扬真眨了眨眼，她故意说着，“喂喂喂，不要装深沉了。”
姜维言突然侧起身，她的头顶撞上姜扬真的鼻尖，后者捂着鼻子，“哎呦”了一声。
“你小心点！”
姜扬真不满地嘟囔道，“我们的天天见不到面，你还故意撞我？”
“你能听见我的心跳声？”姜维言又说，“你总想给我扣帽子。”
“哪有？”姜扬真反驳道，“你每次心里有事，哪次能好好说出来？”
“你把你的胳膊放在这！”
姜扬真用力拍了拍床，见对方没反应，她摸索着抓住姜维言的手，压在自己的耳朵下。
在模糊的黑暗中，姜维言的心脏咚咚跳着舞，很近很近，犹如破土而出的种子。
姜维言试着抬起手腕，但还是被姜扬真遏制住。
“你在干什