262. 谢灵运

我叫谢灵运。谢玄的孙子，谢瑍的儿子。可他们不叫我谢公义。他们叫我康乐公，叫我谢客，叫我谢灵运。世人称我“江左第一”。可在那些虚名深处，我藏着一件东西——我这一辈子，始终没找到配得上我的位置。

他们说我有才。可才气是最毒的东西。它让你站得太高，看得太远，又落不下来。

我祖父是谢玄。淝水之战，八万北府兵破了他九十万大军。我是他唯一的孙子。父亲谢瑍“生而不慧”，很早就去世了。祖父把所有的期望都压在我肩上。我周岁那年，祖父摸着我的头说：“我生了谢瑍，谢瑍却怎么生出了灵运呢！”他把整个家族的气运，都赌在了我身上。

我从小寄养在钱塘杜家，十五岁才回建康。他们叫我“客儿”——一个客居他乡的孩子。一个连姓氏都悬在半空的人，注定一辈子都在找归处。可我以为，谢家的门第就是我的归处。十八岁那年，我袭了康乐公的爵位，食邑两千户。我以为凭着才学和门第，仕途会一马平川。可我没有想到，刘裕代晋称帝那一年，我的爵位从公降为侯，食邑从两千户减为五百户。我心里那口气，从那天起就再也没有咽下去。

有人问我：“你为什么不收敛一点？”

我为什么要收敛？我这一生，只有才学是真正属于我的。谢家的门第随着朝代更替在缩水，祖父的战功随着时间流逝在褪色。只有我写的那些诗，我笔下的山水，谁也夺不走。

“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”这话是我说的。我不觉得狂妄。我只是替那些不敢说的人说出了实话。

可我错了。在这个世道里，真话和狂话之间的界限，不在说话的人，在听的人。

我做过不少官。永嘉太守、秘书监、侍中、临川内史。可每一任都做不长。不是我干不了，是我干不下去。那些官位太矮了，矮到我低头都看不见自己的影子。出为永嘉太守那年，我彻底看清了——他们不需要我的才能，他们只需要一个谢家的名字挂在朝堂上。既然他们不需要我，那我就用他们给我的俸禄，做我想做的事。

我到永嘉之后，不理政务，肆意遨游。永嘉境内多名山大川，我遍历诸县，动辄十天半月不归。那些山水不会骗我。山就在那里，不因我的官职高低而升降，不因朝代更替而变色。

我在永嘉待了一年。一年后，我称病辞官。回到了会稽始宁，修葺祖父留下的始宁墅。那是一座傍山带江的庄园，方圆十里，草木葱茏。我以为，那就是我一生的归处了。

我在始宁墅写了很多诗。每一首写出来，都被人争相传抄，京师为之轰动。可我在那些诗里，从来没有人真正懂过我。

有一次，我穿着自创的木屐上山。上山去前齿，下山去后齿。别人笑我怪，我不在乎。一个在地上走的人，不懂在山上看风景的人。他们看的是路，我看的是云。

宋文帝即位后，召我入朝为秘书监，后又迁侍中。他称我的诗和书法为“二宝”。可我知道，我只是他装点门面的宝物。一件会写诗的摆设。

我不甘心。

我辞官东归，又回到了始宁墅。这次回来后，我与族弟谢惠连、东海何长瑜、颍川荀雍、太山羊璿之等人结交，时人谓之“四友”。我们结伴游山玩水，寻幽探胜。逢山必登，遇水必涉。

那是我最快乐的日子——可也是最危险的日子。