30.第 30 章
秦川把面前的杯子往边上推了推，空出半张桌面：“你舅那年，我是队长。”
陆星野在他对面坐下，椅子腿刮过地砖，声音挺响，他没管。
“那一批里他天赋最高，也最不要命。”秦川说这句话的时候没看陆星野，手在杯沿上转了一圈。
“他右手那会儿就有伤，打两个小时就得歇一会，队医让他停，他不听。离全国赛剩四个月，他把自己改成了左手，我们几个都觉得他疯了。”
陆星野的手指在桌子底下扣住了裤缝，扣得很紧。
“他妈是那年秋天病的。”秦川说，“他接了个电话，请了三天假回家。回来的时候跟平时一样，进门把包放下，脸上没太多表情。”
他停了停。“然后他三天没怎么说话。第四天，他把解约书签了。”
“谁劝他了。”陆星野问。
“没人劝得了。我们那儿谁不知道他为什么走。”秦川的手在桌上摊了一下，“那年我妈也在医院里躺着。我懂那种感觉，那种时候你脑子里只有一个数，就是钱。别人跟你讲梦想，你听不进去的。”
“他赔了多少。”陆星野问。
“顶格。合同上写着多少他就赔多少，一分没磨。”秦川说，“后来我才知道，那笔钱是卖了房凑的。”
窗外有人骑电动车过去，喇叭按了两声。江屿一直坐在旁边没说话，这时候把杯子端起来喝了一口，眼睛看着外面。
“他走的那天，我们谁都不知道。”秦川说，“第二天早上到基地，那个位子是空的。柜子清得干干净净，键盘和他的鼠标都拿走了，桌上那个用了两年的杯子也没了，钥匙留在前台。”
陆星野想起第一次进那个基地的时候，前台小姑娘说的那句“那批都是六年前的啦”。
“那年我们还是打进了半决赛。”秦川说，“换了个人补上来，战术推倒重来。半决赛输的，输得很难看，我在里面打得像一坨屎。”
“后来呢。”
“后来我二十五岁退的。”秦川说，“退之前我一直在等一件事，等他回来。他没回来。”
他说完这一句，把杯子里的东西喝干净了，放下，杯底在桌上磕了一声。
“行了。”江屿忽然开口。
秦川笑了一下，抬眼看过去：“你还护着他。”
“不是护。”江屿说，“他自己的事，他自己说。你说了半天，说的全是你的心情。”
秦川没反驳，摊了摊手。
“那他后面过得好不好。”陆星野问。
“这我哪知道。”秦川说，“我跟他之后就没联系过。”
陆星野点了一下头。他把秦川刚才说的那些东西在脑子里过了一遍，一遍过完，他发现自己心里有些发酸。
“他那时候一天练多久。”他问。
秦川愣了一下，大概没料到问题拐到这儿：“十来个钟头吧。最后一个走的那个。”
“我知道了。”陆星野说。
秦川看着他，看了两秒，忽然笑了：“你这小孩有点意思。”
“我没什么意思。”陆星野把椅子往外推了推，站起来。
“等一下。”秦川抬手拦了一下，“我劝你一句。别学他那个练法，他那时候是不要命。”
“我有分寸。”陆星野说完就往外走，没回头。
出了咖啡店，江屿跟上来，两个人在台阶上站了一会儿。江屿从兜里摸出烟盒，看了看又收回去，没抽。
“你要是真想搞明白他，”江屿说，“别问我们，秦川对他还有点怨，我对他的看法..也不直观。”
“那我问谁。”
“谁都别问。”江屿说，“你自己去体会，总有一天你会明白他。”
陆星野看了他一眼。
“我送你回基地。”江屿说。
“不用。”
“我顺路。”
江屿那辆车开得不快。路上他忽然又开口：“他要是知道你在上海先不急着训练，而是继续打听他以前的事，能气半个月。”
陆星野没接这句。车窗外面全是高楼，玻璃反着太阳，晃得他眼睛有点花。他往座椅上靠了靠，把手伸进兜里，摸到手机，屏幕是黑的。
初九早上六点，陆星野在基地的操场上跑了五公里。
上海的冬天跟北京不一样，湿气是往骨头里钻的，跑完停下来那一会儿，汗在衣服里贴着，冷得他打了个哆嗦。
他回宿舍冲了澡，六点五十到训练室，门还没开，他坐在走廊的长椅上等，看墙上的公告栏。
七点孙鹤来了，看见他，从兜里掏钥匙的时候顿了一下：“你几点到的。”
“六点五十。”
孙鹤没说什么，把门开了。等他把灯全打开，才回头补了一句：“以后七点半来就行，训练室七点半开门。”
“我没事干。”
“有事干。”孙鹤把一沓纸拍在他桌上，“把这份看团的复盘写了。昨天那两局你自己打的，哪个点漏人了，写下来，写不出来就别上机。”
陆星野看着那沓纸，第一页上密密麻麻全是孙鹤的字。
那份复盘他写了一个上午。第一遍他自己觉得写明白了，交上去，孙鹤看了两分钟，用笔在中间划了一道：“这一段你写的是你想干什么，不是对面在干什么。重写。”
他拿回来重写，第二遍交上去，孙鹤又圈出三个点，全是同一个毛病：他把对方的二突位漏了。
“你打突击位的时候，你的世界里只有你自己那一枪。现在你坐这个位子，对面五个人应该都在你的屏幕上。”
中午陆星野在食堂吃了两盘饭。季白端着盘子坐过来，看他扒饭的速度，啧了一声：“你这是去学战术了还是去搬砖了啊。”
“滚。”
下午的内部对抗，陆星野坐主指挥位。
对面那支队伍是老队员，有两个打过职业的门槛，第一局开局就压着他这边的烟线打，陆星野这边冲了两次，两次都被反着打掉，屏幕上连着白了两次光。
第三局开局，他改了，把两个队友按在烟里不动，自己那片区域让出去一半，就那么等着。等对面进了第三个烟，他一句一句往耳机里报，报位置，报人，报角度，声音压得很稳。
那一波打完，对面死了三个，他这边一个没掉。
收训的时候孙鹤把椅子转过来，看了他一会儿：“这一波你没冲。”
“冲了会死。”
“你昨天冲的时候不知道会死吗。”孙鹤问。
陆星野想了一下：“知道。”
“那你为什么还冲。”
“以前想着不一定死。”
孙鹤笑了一下，那种笑很短，笑完他把一份新的复盘表丢过来：“明天上午你把今天这局写一遍。这个思路你自己攒下来的，复盘一下记牢点。”
初九晚上，陆星野坐在床边给沈鹤辞发消息。
【今天练主指挥位，孙指导让我写复盘。】
沈鹤辞回得挺快：【写明白了吗。】
【上午那份被划了十一道。】
那边过了一会儿，回了一个字：【嗯。】
陆星野看着那个“嗯”，看了一会儿，把手机放在枕头边上去洗澡了。洗出来的时候手机还亮着，多了一条：
【划的是哪几处？】
陆星野盘腿坐到床上，一条一条打字，打了半屏。发出去之后那边很久没有动静，等他快睡着的时候，屏幕亮了一下：
【加油，明天继续努力。】
初十的训练更难。孙鹤让他打的那个位子，是整支队里最不显眼的位子，赢了他不出彩，输了他第一个背锅。
上午的对抗他判断错了一次，以为对面会绕后，把