276. 刘勰

他们说我是刘勰，字彦和，东莞莒人。我祖上也曾是名门，可那都是前朝的事了。到我出生时，家道早已中落。我少年丧父，与母亲相依为命，日子过得清苦。在为我母亲守孝三年后，我孤身一人来到了建康。

在这座繁华的京城，我一无所有，没有进身之阶，也没有人可以依靠。为了生存，我投靠了城南钟山上的定林寺，依止于名僧僧祐大师。这一住，便是十几年。他们说我“家贫不婚娶”，我不反驳。那段日子，青灯古佛，抄经读书，虽清贫，却也让我远离了俗世的纷扰。在定林寺，我一面帮助僧祐大师整理浩如烟海的佛教典籍，一面潜心研读经史子集。那几年，是我积蓄力量、沉淀思想的年月。

大概是三十岁那年，我做了一个梦。梦里我捧着丹漆的礼器，跟随着孔圣人南行。醒来后，我忽然觉得，我这一生，不能只在佛经的纸堆里终老。我要为这世间的文章，立下不朽的规矩。于是，我“搦笔和墨”，开始书写那部将倾注我后半生心血的著作——《文心雕龙》。

我用了大约五六年的时间，写成了这部三万七千余言的书。它是我对自先秦以来所有文章的思考与总结，体大思精，自成体系。书写成了，可我的名字，在京城依旧无人知晓。我不甘心。听说当朝宰相沈约，是文坛泰斗。可他位高权重，我一个无名寒士，怎能轻易见到？

于是我做了一件大胆的事。我扮成卖书的小贩，背上书稿，守候在沈约出行的路上。那天，他的车驾经过，我瞅准时机，上前求见，把自己的书稿呈了上去。沈约读后，大为赞赏，认为我深得文章之精要。

有了沈约的赏识，我的人生迎来了转机。天监初年，我获得了一个叫“奉朝请”的虚职，算是正式踏上了仕途。之后，我辗转做过临川王萧宏的记室、太末县令、步兵校尉、太子通事舍人等官职。官位都不高，但我尽力而为，也算是有了些清廉的名声。那时，我还兼任东宫通事舍人，与昭明太子