71.第七十一章 路边的谈话、绣花的手帕与格兰芬多再次绽放的玫

金妮走出了帐篷，又走出了那栋空屋。她在房子对面的人行道边看到了罗恩和秦可可——罗恩手里还拿着那只空盘子和勺子，秦可可则坐在人行道边缘的台阶上，把自己缩成小小的一团。

两个人同时看到她走出来。罗恩急忙站起来迎上去，小心翼翼地打量着金妮的脸色——她表情还算平静，但眼眶红得厉害。

金妮没说话，径直走到罗恩刚才坐过的地方，坐了下来。

罗恩站在原地，手足无措。他想说点什么安慰她，又怕自己嘴笨说错话反而让她更难受。他在金妮和秦可可面前来来回回地踱步，活像一只不知道该如何安慰主人的伯恩山犬。

秦可可侧头看了金妮一眼——她表情平静，身体挺直，只是手里还捏着那双筷子。表面上她坐得稳稳的，但那根筷子暴露了她内心的混乱。

秦可可冲罗恩摆了摆手，示意他先回去。罗恩如蒙大赦，点点头，转身走了。

秦可可往金妮那边挪了挪。先是一小步，见金妮没有躲开，又挪了一小步，直到两个人的肩膀轻轻挨在一起。

"都谈完了？"秦可可轻声问。

金妮眨了眨眼，像是终于从很远的地方被拉了回来。她点了点头，低垂的长发遮住了半边脸。秦可可只能看见她长长的睫毛——以及睫毛上挂着的、将落未落的那滴泪。

"你愿意跟我聊聊吗？憋在心里，很难受的。"秦可可收回视线，两手托着腮，语气里没有任何"你必须告诉我"的逼迫，只是安静地递了一个选择过去。

"聊什么？"金妮的声音带着浓重的鼻音。

"什么都行。你想说什么，我就听什么。或者你不想说，我就陪你在这儿坐一会儿。"

之后是长久的沉默。秦可可甚至没听到金妮抽泣的声音——她再次侧头看去，金妮已经不再流泪了，只是脸上挂着未干的泪痕，眼神空洞，神情麻木。

"想哭就哭出来吧，"秦可可轻声说，"我不看你。不过，大美人哭的时候也是很漂亮的。"

金妮第一次把目光转向她。那双眼睛红红的，木然的眼神里多了一点点活力。

"我不想哭了，"她说，"我已经哭了几个月了。"

"但你还是难过，不是吗？"秦可可看着她红肿的双眼，心里忽然揪了一下般疼。

"怎么可能不难过呢？"金妮扯出一个苦笑，嘴唇抖了抖，"我以为我嫁给了爱情。到头来才发现……那只是我一个人的一厢情愿。"

秦可可不知道哈利到底跟她说了什么，才会让她从根上否定了这十几年的一切。她沉默了几秒，认真地想了想，才开口：

"我觉得……不一定是你的一厢情愿。"

"你们从学生时代就在一起了，一起经历过战争，有十几年的婚姻，还有三个孩子——这些东西，不是靠'单方面付出'就能撑起来的。"秦可可说的很慢，她小心斟酌着自己的用词，"只是可能后来，两个人的爱变了。或者你们的爱败给了别的东西，所以才分开了。但这不代表你们当初在一起时的那个基础是不存在的。"

她顿了顿，看向金妮。

"如果当初没有那个基础，哈利还能跟你维持这么多年——那他也太可怕了。我不觉得他是那样的人。"

金妮露出了思索的神情，秦可可趁热打铁：

"我们中国有句老话，叫'君子论迹不论心'。后面还有半句——'论心世上无完人'。"她顿了顿，试着用英文组织了一下语言，"意思大概是，看一个人，只看他做了什么，别太纠结他心里想了什么。每个人心里都藏着不少见不得光的念头，如果非得要求一个人内心纯洁无瑕，那就真的成了圣人了。"

秦可可刚说完，自己先没绷住，噗嗤笑出了声。

金妮被她这突如其来的笑搞得一头雾水："你笑什么？"

"我忽然想起来，上学的时候，马尔福是不是经常说——"秦可可擦了擦眼角，故意板起脸，用一种又尖又飘的腔调，惟妙惟肖地模仿起电影里那个演马尔福的小演员，"Saint Potter。"

金妮愣了一秒，随即"扑哧"一声笑了出来。

那笑声不大，甚至有些短促，但它是今天金妮笑得最真实的一次。

"马尔福从来不会这样说话。"笑完之后，金妮忽然说道。

"哦？那他是怎么说的？"秦可可故意好奇地追问。

金妮深吸了一口气，脸上浮起一种介于怀念与嫌恶之间的复杂表情。

"他说话很慢，没什么情绪起伏，永远拖着那种他们家引以为傲的贵族腔调。只有在情绪特别激动的时候，才会露出一点……"她顿了顿，一时找不到合适的词。

"活人感？"秦可可歪了歪头。

金妮愣了一下，随即点头："对。活人感。"

"那他长得很帅吗？"秦可可又问。

金妮挑眉，有些好笑地看着她："没有哈利帅。"

"你确定这是客观评价？不是主观的？"

"当然客观。"金妮抿了抿嘴，故意板起脸，"马尔福特别瘦，颧骨突出，脸色白得像死人，而且——"

她停顿了一下，像是喜剧演员抛出包袱前刻意的留白。

"——秃顶。"

秦可可脑子里努力想象着金妮描述的画面——瘦削、苍白、贵族腔调，然后"秃顶"两个字一砸下来，她直接笑喷了。

"看来秃顶是英国男人逃不掉的宿命啊，你们的国王不也秃吗？"

两个人一起笑了起来。金妮笑得尤其用力，肩膀一耸一耸的——她其实根本没觉得这个笑话有多好笑，她只是在配合秦可可，在努力让自己看起来"好一点"。

可笑着笑着，眼泪毫无预兆地涌了出来。先是顺着脸颊滑，然后越来越多，越来越快，直到她张着嘴，发出了一声连自己都吓了一跳的、嘶哑的、痛彻心扉的哭声。

秦可可没有说话。她只是伸出手，把金妮揽进了怀里。金妮把脸埋在她肩膀上，手指死死攥住了秦可可后背的衣料，整个人抖得像一片被风卷着的叶子。

"哭出来就好了。"

秦可可的声音很轻，手却很稳，一下一下地顺着金妮的后背，像是在安抚一只受惊的猫。渐渐地，金妮的哭声从嘶吼变成了断断续续的抽噎，再后来，变成了偶尔一下的、小小的吸气声。