14. 嫘（léi）祖

他们叫我嫘祖。这个名字是后来人起的。活着的时候，人们只叫我“她”，或者叫我的部落名——西陵氏。我出生在一个到处都是桑树的地方。小时候，我蹲在树下捡那些紫色的桑果吃，吃到手指发黑，指甲缝里渗进洗不掉的紫色。桑树很高，枝条垂下来，叶片大而厚实，边缘有细密的锯齿，背面有一层薄薄的绒毛。那时我从未想过，这些树最后会成为我留在世上的全部记号。

我第一次注意到蚕，是在一个春天。那天我蹲在树下捡桑果，手背上落了一片干枯的叶子，我一抖手，叶子没掉，上面粘着一粒灰白色的小东西。我凑近看——它不是种子，是茧。小小的，像一团被揉皱的麻线，被一根极细的丝线挂在枝杈上。我用指甲拨开它，里面蜷着一只淡褐色的蛹，一动不动。

我没有扔掉它，把它放在手心带回了住处。

我把它放在一片桑叶上。过了两天，那只蛹裂开了——钻出一只灰白色、翅膀柔软、覆着细粉的蛾子。它的触角微微颤动，像在探路。它停在桑叶上不动，很久。过了一会儿，它开始往叶子的边缘爬，停下来，尾部贴近叶面，吐出极细极细的丝——一圈一圈，绕成一小团。

我整个春天都在看它。看它怎么选枝，怎么绕圈，怎么把自己裹进那层细密的白壳里。它做这一切的时候不吭声，不着急，不急躁。只是每天重复同样的动作，直到把自己完全封进去，再也不动了。我蹲在旁边看完它的一生。它从头到尾没有叫过一声，也没有离开过那棵树。

那年夏天，我把茧放进水里煮。水变浑浊了，茧慢慢松散开来，我用一根细树枝挑住那根断头，往外抽。我抽出来的线比我见过的所有纤维都要细、都要韧、都要亮。我没有停，一直抽，直到茧完全散尽，只剩下最后一层薄薄的残渣浮在水面上。那一根线拉出来，比我站直了还长。

我后来做了很多次同样的事。先煮，再抽，把抽出来的线绕在一根光洁的树枝上，绕成一小束。攒够一束之后，我试着把它们并在一起，拧成一股更粗的线。然后用两根垂直的细木棍绷住经线，用一根梭子带着纬线在中间来回穿。我穿得很慢。第一块布织出来的时候，它很窄，只有我手掌那么宽，表面不平整，有几个地方的线松了。但它是一块布。我把那块布贴在脸上，它贴着我的颧骨和下巴，像皮肤一样轻。

我在部落里第一次演示煮茧抽丝的时候，旁边坐着的