13. 舜

他们叫我舜。这个名字不是我自己起的。我出生的时候，有虞氏部落里的人看着我，叫了我一声“舜”，那声音像一把柴刀劈进木桩里，一劈就是一辈子。

我爹叫瞽叟，是个瞎子。他的眼睛瞎了很久了。我小时候蹲在他面前的时候，他看不见我的脸，但他能感觉到我的存在——我把手放在他膝盖上的时候，他那只粗糙的手会抬起来，摸到我头顶，停一会儿再放下去。那是我为数不多能记起来的、他还把我当儿子的时候。

后来他娶了一个新的女人，生了一个儿子叫象。那个女人不喜欢我，从她住进来的第一天起就不喜欢我。我不知道她为什么不喜欢我——可能是因为我长得像我的生母，也可能只是因为我挡了她的路。我渐渐发现，无论我做什么，在那个屋檐下都是错的。我进门早了是碍事，进门晚了是偷懒。我收的柴火被说成是别人砍剩下的，我挑的水被说成是脏的，我清理过的地被打上“没扫干净”的标签。从一开始我就明白了，不是我做错了事，是我不该在那里。

后来我开始出去做事。耕田。我不是第一个种地的人，但我在历山学会了怎么种好。历山的地全是乱石和荒草，好地早被人占了。我选了一块偏坡，坡上石头比土多，草长得比人高。我花了好几天才把石头清出去。石头不大，但多，堆在田埂边上围了一圈。那圈石头后来成了我的田界。旁边的人过来看，说你这块地不行，太瘦了。我没说什么，只是继续种。第一年收成很差，但我把枯叶和草根翻进土里。第二年，土的颜色变了。第三年，那块地的收成比旁边任何一块都好。

旁边的人开始跟我换田界。他们说——你往我们这边扩一点吧，你的地种得比我们的好，我们宁愿挨着你。我说不用扩，田界还是原来那样。他们说不扩也行，你种什么我们跟着种什么。那是第一次有人主动要跟着我的做法。

雷泽的鱼很多。我蹲在湖边选好位置，用削尖的树枝扎鱼。后来有几个人过来，在我旁边扎。他们扎鱼的时候动静大，把鱼吓跑了。我说等一会儿。我蹲在水边一动不动，等水面的波纹平了。我指给他们看，鱼在哪里。他们不说话，学我的样子蹲下来，把呼吸压下去。后来他们也能扎到鱼了。之后，他们就经常在我旁边扎鱼。没有商量过，也没有问过我。我就是选了另一个位置，把水浅的地方留给了他们。

河滨的土很好。我在那里学会了做陶。刚开始做的陶器软塌塌的，釉彩薄得透光，一烧就裂。后来我学会了慢下来。不急着收口。让泥坯在阴凉的地方多放几天。窑火的温度控制得低一些。我还在陶器表面画了一些简单的线条，不为了什么，就是想让陶器被拿起来的时候，握着它的人拇指正好压在线条上。河滨的人开始学我的手法，后来附近几个聚落的人都跑过来看我的窑。

我认识象的时候他还小。他不坏，只是从来没有真正吃过苦。后来我很少见到他了。我偶尔还是会想起小时候的事情，想起我蹲在灶台边，把手里攥着的食物悄悄分给他。他从来不谢我。我也没有期待过他的谢谢。

尧派人来的时候，我不在营地里。我在河边洗手。有人跑过来说——有人找你。我站起来把水甩干，往回走的时候心里没什么波动。到了营帐门口，看见几个人站在那里，穿着比我好。为首的人问我叫什么。我说舜。他们互相看了一眼，然后说跟我们走一趟。我没有问去哪里。那之后，我开始频繁出入尧的营地。在历山和营地之间来回走了很多次。尧不太像我想象中那种大首领——他不坐在高处，也不大声说话。他说话的时候会停下来等我回答