21. 清扬的小记·其二
我是在一座快要烧起来的城里遇见她的。
那时候天已经暗了。风很干，带着焦味。满街都是打斗声，像从地底冒上来的雷。我跟着蒹葭往巷子里走，一路不敢停。然后我闻到了一股药味。很淡，像晒过太阳的艾草，又像雨后从泥里钻出来的薄荷。那味道和那座城太不相配了。像有人在火场边上，种了一小片会呼吸的草。
再走几步，我就看见了她。
她蹲在一个受伤的男人旁边，正给他上药。手指很稳，像在给一件极细的旧衣裳缝边。她的脸在灰红色的天光里白得发亮，眼睛很清，清得像一碗放凉了的水。我站在几步外，忽然就不那么慌了。不是因为她说了什么，是她整个人都像在说：别怕，还没那么糟。
后来她带我们进屋。屋子和她一样，旧旧的，很静。她煮过水，又盖好毯子。我那时已经累得说不出话了，可心里一直想：她怎么会在这里？在这样的城里，她怎么还能把日子过得这么清？
她叫白静姝。她说她是个医者。说“能救一个是一个”的时候，声音很轻，像在说给自己听。我忽然有点想哭。不是难过，是那种在你