9. 姑妈的晚宴

接下来的三天，苏晚过得很慢。

慢得像湖面上的雾，从早到晚散不尽，把什么都裹进一层灰白色的绒里。姑妈没有送她走。第一天早上姑妈站在客厅里，手里拿着车钥匙，看着苏晚下楼的步子很稳，没有拎行李箱，她的嘴唇抿了一下，把车钥匙放回了茶几抽屉。两人谁也没提回省城的事，好像那个“六点有车”的约定在某个看不见的角落里自行取消了。

这三天苏晚做了几件事。她去了一趟镇上的小书店，买了一本青湖镇的地方志，薄薄一册，纸页发脆，翻起来簌簌地掉纸屑。地方志是1995年编的，里面提到“獬豸故里”的由来，说青湖镇在明清时期出过一位以刚直闻名的按察使，告老还乡后在湖边立了一座獬豸石雕，以表心志。石雕在□□中被毁，现在的牌坊是后来重修的。苏晚把这一段看了两遍，没有找到方远、苏建国或者贺明的名字——地方志不写活人，也不写那些被刻意遗忘的事。

她还去了一趟菜市场，买了些水果和零食，顺带观察。周宁没有再出现，卖土豆的老头看见她就扭过头去。镇上的人看她的目光比第一天好了一些，大概是接受了这个“苏玉琴的侄女”存在于他们的视线里。但那种好里面有一种新的东西，一种带着怜悯的回避，好像她已经是一个需要被同情的人了。

第三天下午，姑妈忽然宣布要请客。

“晚上贺明他们过来吃饭，”苏玉琴在厨房里择菜，头也不抬地说，“你帮我摆碗筷。”

苏晚站在厨房门口，看着姑妈的背影。姑妈系着一条蓝布围裙，围裙的带子在腰后打了个结，系得很紧，勒出腰线的弧度。她择菜的动作很快，指甲掐掉菜根，抖掉泥土，扔进竹篮里，一气呵成。她的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事，但苏晚注意到她择菜的速度比平时快了将近一倍，掐菜根的指甲抠进菜梗里，掐出了多余的印子。

“请谁？”苏晚问。

“贺明和林薇，沈墨和周宁。”姑妈把一把菠菜扔进篮子里，篮底发出沉闷的一声响，“老邻居了，你来了，总要见见。”

总要见见。苏晚把这个理由在舌尖上转了一圈。三天前贺明已经来过了，林薇也来过了，沈墨她在对岸见过了，唯独周宁只在菜市场隔着人群看了一眼。姑妈说的“总要见见”，听起来像在为一场无法避免的会面找一个家常的借口。

五点半，苏晚把餐桌擦了两遍，摆了六副碗筷。姑妈在厨房里做菜，油烟和蒸汽从门框上方涌出来，模糊了走廊里的光。苏晚摆碗筷的时候注意了座位——餐桌是长方形的，姑妈把主位空着，左右各摆了两副碗筷，对面摆了两副。这样主位坐一个人，两侧各坐两个人，对面坐两个人，一共六个人。但苏晚数了数人头——姑妈、她自己、贺明、林薇、沈墨、周宁，刚好六个。如果主位坐一个人，那么两侧各坐两个，对面坐两个，剩下一个位置在哪？她重新数了一遍，发现主位那一头如果坐一个人，另一头也要坐一个人，两侧各坐两个，才是六个人。但姑妈摆的碗筷，一头空着，另一头摆了两副。

苏晚把碗筷重新摆了一遍，摆成了两头各一副、两侧各两副的格局。姑妈端着菜出来时看了一眼，什么也没说，把菜放在桌上，转身回了厨房。

六点差一刻，贺明来了。他今天换了一件浅灰色的薄毛衣，领口露出里面白衬衫的尖领，毛衣的质地很好，垂坠感很强，贴着他的肩膀和胸膛，勾出流畅的线条。他手里拎着两瓶红酒，瓶身上贴着法文标签，深绿色的玻璃在灯下泛着幽光。他身后跟着林薇。

林薇今天穿了一件深蓝色的连衣裙，面料柔软，裙摆刚到膝盖，腰间系着一条细银色的腰带，把她的腰束得极细。她化了淡妆，嘴唇涂了一层薄薄的口红，是豆沙色的，不张扬，但把她整张脸的精致度又提了一档。她的头发绾在脑后，用一个银色的发夹别住，发夹上嵌着几颗碎钻，在灯光下一闪一闪的。她看起来比三天前更漂亮，也更遥远，像一张被装裱好的画，挂在那里供人观赏，但画里的人不会说话。她的眼睛还是空的，笑容还是轻飘飘的，和苏晚握手时指尖冰凉，像刚从冷水里捞出来的。

沈墨和周宁是最后到的。沈墨还是那件洗得发白的深蓝色棉袄，袖口的毛边比三天前更明显了。他的头发像是刚洗过，梳过了，但花白的发丝贴在头皮上，显得更稀薄，露出底下苍白的皮肤。他进门时目光在贺明身上停了一瞬，然后迅速移开，落在苏晚脸上，朝她微微点了一下头，动作轻得像风吹过草尖。周宁跟在他身后，穿着一件灰紫色的毛衣，颜色比菜市场那件灰棉袄鲜亮了一些，但穿在她身上还是显得旧。她的头发扎成了低马尾，露出整张脸来，苏晚这才看清她的五官——比之前在菜市场看到的要年轻，但眼下那两片青黑比三天前更深了，像被人用炭笔画了两道。她手腕上的玉镯还在，青白色的圈在灰紫色毛衣的袖口下面若隐若现。她的右手始终垂在身侧，左手微微提着裤腰，走路时右腿还是慢半拍。

苏晚注意到周宁进门时环顾了一下客厅，目光在餐桌的座位安排上停了一秒，然后移开了。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把手里拎着的一袋橘子放在了茶几上。

“坐吧。”姑妈从厨房端出最后一道菜，解了围裙，在主位的一头坐下了。

贺明自然地在姑妈右手边坐下来，那个位置紧挨着主位，像是默认的。林薇在他旁边坐下。沈墨在桌对面坐下来，周宁坐在他旁边。苏晚坐在姑妈左手边的位置，对面是沈墨和周宁。长方形的餐桌，姑妈坐在一头，苏晚和贺明分坐两侧靠姑妈的位置，林薇和沈墨分坐两侧靠外的位置，周宁坐在沈墨旁边，对面是林薇。

苏晚看了一眼这个座位安排。贺明坐在姑妈右手边，是整个餐桌的视觉中心，他面前正对着那盘最大的清蒸螃蟹。林薇坐在他外侧，靠近沈墨那一端，但和沈墨之间隔着桌角的距离。沈墨坐在对面，正对着贺明，中间隔着桌上所有的菜。周宁坐在沈墨旁边，最靠外的位置，离门口最近。

这个座位像是有人提前排练过的。谁坐在谁的对面，谁挨着谁，谁离门最近，全都算好了。

菜上齐了。清蒸螃蟹、油焖大虾、红烧黄鱼、腊肉炒蒜苗、清炒白菜、凉拌木耳，还有姑妈拿手的冬瓜排骨汤。桌上摆得满满当当，热气从菜盘里升起来，在灯光下混成一片暖融融的白雾。

贺明站起来，拿起红酒瓶，用开瓶器利落地拔出软木塞，砰的一声脆响。他先给姑妈倒了一杯，再给苏晚倒了一杯，然后依次给林薇、沈墨、周宁倒。他倒酒的动作很流畅，瓶口贴着杯沿，酒液沿着杯壁缓缓滑下去，没有一滴溅出来。倒到沈墨的时候，他的手停了一下，酒瓶在杯口上方悬了半秒，然后才落下去。沈墨的酒杯很小，只装了三分满。贺明倒完酒，把瓶子放在桌上，举起自己的杯子。

“今天这顿饭，是为了欢迎苏晚。”他的声音洪亮，面带微笑，目光在桌上转了一圈，在每个脸上都停了一拍。“也是老朋友聚聚。来，先喝一杯。”

他先喝了。姑妈抿了一口。苏晚端杯碰了碰嘴唇。林薇喝得很小，杯子几乎没倾斜。沈墨没有端杯，他的手放在桌下，苏晚能看到他肩膀的线条在毛衣底下绷得很紧。周宁也没动酒杯，她看着贺明，目光冷而硬，像两颗黑色的石子。

贺明放下酒杯，用筷子夹了一只螃蟹，放在自己面前的碟子里，开始拆蟹。他的手指灵活有力，蟹壳被一节一节卸下来，蟹黄完整地剥离，码在碟边。他一边拆蟹一边说：“光吃饭没意思。玩个游戏吧。”

没有人接话。沈墨的肩膀又绷紧了一分。

“□□游戏。”贺明说这四个字的时候语气轻飘飘的，像在说“猜个谜语吧”。他连头都没抬，继续拆着螃蟹，把拆出的蟹肉蘸了姜醋，送进嘴里，嚼了两下，才抬起头来看大家的反应。

苏晚手里的筷子停在半空。她看见林薇的手指猛地绞在一起，指节发白，指甲掐进手背的皮肤里，但她的脸没有动，还是那副漂亮而空洞的壳子。沈墨的脸色以肉眼可见的速度变白，从颧骨开始，迅速蔓延到整张脸，白得近乎透明。他放在桌下的手抽了出来，去够酒杯，但手抖得太厉害，杯沿磕在桌面上，红酒泼出来一小片，在浅色的桌布上洇成一朵暗红色的花。他的嘴唇翕动了两下，像是想说什么，但什么都没说出来。

周宁猛地站了起来。

椅子腿刮过地砖，发出一声尖锐的嘶鸣。她站得很急，身体撞在桌沿上，面前的碗筷被震得跳了起来，汤碗翻倒，冬瓜和汤汁泼了一桌，汤水顺着桌布的褶皱往苏晚这边流过来，在白色桌布上漫成一条浑浊的河。周宁的手撑在桌面上，指尖发白，整条手臂都在抖。她的脸涨得通红，眼睛里像烧着什么东西，亮得惊人。

“贺明，你够了！”

她喊出这句话的时候，声音尖利而颤抖，像一根绷