8. 林薇

晚饭吃得沉默。

姑妈做了三个菜，加上贺明带来的海鲜，桌上摆得满满当当。螃蟹蒸得通红，蟹壳在灯下泛着油亮的光泽，皮皮虾蜷成一个个问号形状，码在白瓷盘里像一排沉默的标点。但苏晚没什么胃口。她舀了一碗汤，用汤匙慢慢地喝着，汤是冬瓜排骨汤，清淡，但喝到嘴里有股说不出的涩。姑妈也没怎么动筷子，她面前那碗米饭从冒热气到彻底凉透，米粒表面凝了一层硬壳，她一颗都没碰过。两人隔着满桌的菜，像隔着一条看不见的河。

收拾碗筷的时候，姑妈把剩菜一盘一盘往厨房端，脚步很轻，瓷盘磕在灶台上发出闷响。苏晚站起来想帮忙，姑妈头也没回地说了一句“不用”，声音不高，但那种不容商量的语气又回来了。苏晚坐回去，听着厨房里哗哗的水声和碗碟碰撞的脆响，觉得自己像被搁浅在客厅里的一件家具。

八点多，苏晚上了楼。她没有开灯，坐在床沿，借着窗外湖面反射的一点微光，把铜钥匙从口袋里摸出来。钥匙已经被她的体温焐透了，握在掌心里像一颗温热的石子。她举起来对着窗户，月光从外面透进来，穿过钥匙柄上那个“方”字，在墙上投下一个模糊的暗影，字是反的，但轮廓很清楚。她合拢掌心，攥紧。

敲门声响起来的时候，苏晚以为是姑妈。

她下楼，穿过漆黑的客厅，走到门口。铁栅栏门外站着一个人影，背对着月光，看不清脸。但从身形看，那是一个女人，个子不高，肩膀窄窄的，长头发垂在肩上。苏晚拉开门闩，门轴发出那声熟悉的吱呀。

月光从云层后面漏出来，照亮了门外那张脸。

苏晚第一个感觉是，她从来没有见过这么漂亮的人。

那种漂亮和镇上的人不一样。镇上的女人大多是素面朝天的，皮肤被湖风吹得粗糙，颧骨上带着常年日晒留下的红。但这张脸是精致的，像一件被小心保管、很少拿出来示人的瓷器。眉形修得很细，弯弯的，像两片初春的柳叶。眼睛很大，双眼皮很深，睫毛又长又密，在月光下投下一小片扇形的影子。鼻梁挺直而窄，鼻头微微翘起，精致得像画上去的。嘴唇饱满，唇形分明，上唇有一个小小的唇珠，像一颗含在嘴里的珍珠。她的皮肤很白，白得近乎透明，月光打在上面，几乎能看见皮下淡青色的血管。

但她的眼睛是空的。

苏晚说不清那种空洞是什么。那双眼睛很漂亮，大而深邃，瞳孔黑亮，但里面什么都没有。没有情绪，没有光，甚至连恐惧或者警惕都没有。像一间布置精美的房间，灯全灭了，只剩一扇窗户透进一点惨白的光。她看着苏晚，嘴角弯了弯，算是一个笑，但笑意没有传达到眼睛里去。

“你是苏晚吧？”她开口，声音很轻，很软，像一块丝绸被人攥了一把，又松开了。她的嗓音带着一种微微的沙哑，像哭过很久之后的那种沙哑，已经干了，但痕迹还在。

苏晚点头。

“我叫林薇，”她说，“贺明的妻子。”

林薇穿着一件白色的针织衫，薄薄的，领口开得不大，但能看到锁骨上方一片白皙的皮肤。针织衫的质地很好，柔软地垂着，袖口盖住了半个手背。下身是一条浅灰色的长裤，裤腿笔直，垂到脚踝，脚上是一双白色的平底鞋，鞋面很干净，像是出门前特意擦过。她的头发很长，黑得发亮，直直地披在肩上，发尾修剪得整整齐齐，没有分叉。她整个人像从某个精致的生活杂志里走出来的，和青湖镇灰扑扑的底色格格不入。

但她的手出卖了她。她左手拿着一本书，指节攥得发白，指甲掐进书脊的硬壳里。右手垂在身侧，指尖在微微地颤，那种细密而持续的颤抖，像一个人长时间提了太重的重物，放下之后手还在惯性地震。

“听说你带了书来，”林薇说，声音还是那么轻，“我想借一本。”

苏晚侧身让了让。林薇跨过门槛的时候，苏晚闻到了她身上的气味——花香，很淡的花香，像是某种沐浴露或者润肤乳的味道，干净而甜腻，和姑妈家旧书和樟脑的气味撞在一起，格格不入。她的脚步很轻，布底鞋踩在地板上几乎没有声音，但她走路的姿态有些僵，像是在控制着什么。

苏晚带她进了书房。书房的灯打开的时候，林薇的目光在书架上停留了一瞬，然后移开，落在了书桌右角的獬豸雕像上。

她停住了。

苏晚站在门口，看着林薇的背影。林薇站在书桌前，面对着那尊青铜獬豸，一动不动。她的头发垂在背后，像一道黑色的瀑布，肩胛骨在针织衫下微微凸起，脊背挺得笔直。月光从窗户外面照进来，和灯光混在一起，在獬豸身上投下交错的阴影。

林薇看了很久。久到苏晚以为她忘了自己来的目的。然后她慢慢地伸出手，指尖悬在獬豸的蒙眼布前方，没有碰，只是隔着空气描摹了一下布条的走向。

“你姑妈信这个？”林薇问，声音比刚才更轻了，像在自言自语。

苏晚走到书桌旁边，和她并肩站着。“是纪念品吧。”

林薇摇了摇头。她微微侧过脸来看苏晚，月光正好切过她的侧脸，把她的轮廓照得异常清晰——额头的弧度，鼻尖的翘度，下巴的收束，每一道线条都精致得不真实。但那双眼睛还是空的，灯光和月光都照不进去。

“你姑妈信的不是獬豸，”林薇说，“是獬豸脚下的那个人。”

苏晚低头看了一眼。青铜獬豸的前蹄下，那个人形蜷缩着，双臂抱头，面目朝下，在獬豸的阴影里像一块被踩扁的泥。灯从侧面打过来，人形的背脊上凸起一道弧线，是脊椎的轮廓。

“什么意思？”苏晚问。

林薇没有回答。她转身面向书架，目光在书脊上慢慢扫过，手指在身侧微微地动着，像是在数数。她的目光停在一排法律文书集上，抽出一本。封面是深蓝色的，烫金的字，很旧了，书脊的布面已经起毛。她把书拿在手里，翻开扉页，看了一眼，又合上。

“你相信一个人可以爱两个人吗？”林薇忽然问。

她的声音轻得几乎听不见，但书房太安静了，每个字都像落在玻璃上的一滴水，清晰而突兀。苏晚看着她。林薇没有抬头，她的目光还停留在手里的书上，手指在封面上慢慢摩挲着，指甲划过烫金的字，发出极细微的沙沙声。

苏晚没有回答。

林薇抬起头来，朝她笑了笑。那个笑容比门口那个要完整一些，嘴角的弧度到位了，眼尾也