3. 就现在

姜维言给她夹了一筷子鱼肉，她低声说了一句谢谢。

姜维言问她，“是不是备考太累了，和子茜去玩一两天怎么样？有没有什么想要的东西？”

姜来是个很独立的孩子，姜维言不喜欢用“懂事”或者“听话”评价一个孩子，姜来和子茜都不是这样的孩子。

姜来说，“姨妈，我没有什么想要的东西。”

姜维言再多的话也被姜来迷茫的眼神堵了回去，不大的孩子，也只能看得见眼前的障碍，只要跨过那障碍，还会有更广阔的天空。

她们吃完了午饭，姜来洗了碗，又回到了自己的房间里，关上门。

姜维言没有离开，她给黄子茜发了信息，让她多买一点甜品，到姜来这边来。

姜维言开始收拾姜扬真的那些东西，拆开盒子，将纸袋子和纸盒子压扁，归拢到一处，那些衣服被她挂到了姜扬真的衣柜里，鞋子被她放进了姜扬真的鞋柜里，小摆件统一放进去了展示柜。

她还顺手将姜扬真的脏衣服放进了洗衣机，又打扫了一遍姜扬真的卧室。

她好像很擅长做这种事，不知道从什么时候开始，她就很擅长整理，她看不下去，就会连带着姜扬真的床铺一起整理。

姜扬真是一个随性的人，但她有一个讲秩序的姐姐。她们小时候也是吵过闹过，姐姐真的像一个“姐姐”，妹妹真的像一个“妹妹”。

黄昏。

天渐渐暗了，除去姜来，就连以前姜雨玲住的房间，她也打扫了一遍，她已经很久没有打扫过姜扬真和姜来的家了。

姜来有一点和她很像，姜来有秩序感，哪怕是一点点，生活失序的时候，她们都会收到警告。

姜维言坐在沙发上，她用手指摸着沙发柔软又紧实的皮质，感觉到自己的手心里的茧子好像又厚了一点，黄光打在她的侧脸，她呆呆地注视着窗外的晚霞。

日头一升一落，一天就又过去了。她的一天从七点到晚上十点，细细想来，好像也没干什么，又好像做了很多事，身体和精神的疲劳作不得假。

“叮咚。”

姜维言中断了自己的思绪。

黄子茜按照惯例按了一下门铃，随后就用指纹打开了门，她手里拎着两个袋子，袋子里放了好几种面包，还有蛋糕。

“妈妈！我来啦！”

她有种不符合二十岁年龄的活泼，像六岁，或者八岁，再或者十岁。她总是小跑着步靠近自己的妈妈，她总是欢快地张开双手抱住她的妈妈，她总是把爱挂在嘴边，她总是在笑，像她的妈妈一样。

毫无疑问，她是真真切切被妈妈的爱浇灌大的小孩。她很聪明，懂得妈妈对自己的爱，也总会表达自己对妈妈的爱。

她们就依靠着这样的爱生活。

黄子茜离开她妈妈的怀抱，兴高采烈地分享她今天的经历，直到她说完一整天的快乐，看着她妈妈那双温柔的眼睛时才想起重点，她问：“姐姐呢？”

“小来在房间里，你去叫她吧。”

黄子茜敲了敲门，没有任何回应，她小心翼翼地推开了一条缝，房间里的窗帘是拉上的，有些黑。

姜来好像睡着了，她躺在床上，背对着门，以一种向右侧蜷缩身体的姿势睡着了，她的胳膊抵着大腿，睡得无知无觉，任由黑暗将她包裹，变作一只茧。

“姐姐？”黄子茜轻轻叫了一声，她倾身低头，晃动着姜来的肩膀，对上了姜来朦胧的眼睛，黑漆漆的，没有任何情绪。

她像是穿过了长长的黑暗甬道，恐惧和无力化作刀，成为蛇，刺向她，盘踞在她身后。忽然亮起了一束光，打在她的脸上，无声的驱赶，漫长的等待，终于迎来了一个尽头——她醒了。

她伸出手抓了抓自己脸上的光，感知到温热的皮肤，眼尾涌出泪液，门已经抵着了墙，那是客厅里的光，姨妈坐在客厅里，翻着一本老旧的相册。

天又黑了。

“几点了？”她的声音有些嘶哑，长时间没有喝水，带着几丝从梦魇里逃脱的疲惫。

黄子茜回答，“快八点了，那我开灯了，姐姐？”

姜来点了点头，胡乱揉了揉眼，起身去厕所里洗脸，姜扬真的那些东西都不见了。

姜扬真有个好姐姐，而她有个好姨妈。

“姐姐，我给你带了咸蛋黄芋泥面包，还有蓝莓乳酪面包，还有开心果巴斯克。”黄子茜从袋子里拿出了一个又一个包装袋。

她都放在了客厅的茶几上，姜来坐在姜维言身边，“谢谢子茜。”

姜维言合上那本相册，姜来刚才已经瞥见了小时候的自己和姜扬真的照片。

“姨妈，你怎么把相册找出来了？”

“就是觉得时间过得太快了，我还记得你说子茜的眼睛是黑米粒呢？”姨妈眼睛弯弯，她指了指黄子茜。

“诶？那是我很小的时候吗？我一点儿印象也没有。”

她们三个吃着蛋糕，姜维言对着她们聊起了当年的趣事，有些姜来记得，有些姜来已经忘记了。

姜维言说，“明天，你们俩出去玩吧，想干点什么都好，别待在屋子里了。”

姜来知道姨妈是在说自己，那边黄子茜已经开始规划是要去附近的城市逛一圈，还是去丰盛广场逛一圈。

姜维言轻轻拍了一下她的手背，“不想出去吗？”

姜来吃着开心果味的巴斯克，很醇香，又绵密，被甜腻塞满。

她摇头，“没有，去商场里逛逛吧。”

商场里有冷气，她在夏天里去不了很远的地方，她不喜欢夏天，她不想为难自己。

待在家里，确实好像空荡荡的……

她知道少什么了，姜扬真没回来。

“姨妈，我妈她去干什么了？”

“我不知道，”姜维言有些诧异，“我以为你知道呢，她是不是又去忙工作了？”

姜维言找出自己的手机，她才发现下午五点的时候，姜扬真给她发了消息。

姜扬真说，临时有个工作，要忙三四天。

最后一条消息，是让她带着姜来去医院女科检查一下身体，没有问题的话，把姜雨玲也叫过来。

“小来，你身体不舒服吗？”

“没有。”

姜维言略带着担忧，她说：“明天，我们去一下医院吧。你和子茜后天再出去玩。”

黄子茜不明所以，“姐姐生病了？”

姜来摇着头，姜维言又说，“你妈妈要让你姥姥过来呢。”

姜来放下叉子，她说，“我去。”

二

那天，她和张未蓝见面，她说她自己的事情。

张未蓝说，既然心已经开始游移不定，那事也不会水到渠成。

张未蓝没有劝她，也没有激励她。她们只是絮絮叨叨地说了一些生活里的常见话题。

姜来有些恹恹的，接连睡过两个早晨之后，她开始变得贪睡，午后也带着困倦，像是睡不醒。

厕所的灯亮着，阴面的采光不好，姜来擦去那带着血丝的白带，两天过去，血色已经很轻，她不知道是她的补偿心理起了作用，还是她正在好转，又或者是排卵期要过去了。

姜来的动作非常缓慢，她慢慢洗好手，又坐回到了餐桌上喝水。

姜来捏着耳垂，她的生活又变得很安静，她最不习惯的是，姜扬真的一来一回，来的时候敲锣打鼓，走的时候一声不吭。

她看着自己的手机，直到昨天晚上，姜扬真才想起来给自己发个短信。

她又喝了很多口冰水，握着玻璃杯的手有些发凉，她神色寡淡，咬着下嘴唇，在心里从一默数到了十，来来回回数了三遍。

姜维言催她，“我们该走了，约的是下午三点的号。”

上午的号都没有了，只能去下午的，挂的是正高号，讳疾忌医可不好。

她们走了，一个年长者带着另一个年轻者。

人类是通过自己的身体来认识世界的，她们每天打一个节，二十八个月亮过去，她们就又迎来了新的周期，她们把这叫做月，她们把自己身体的变化叫做月经。

“你的月经正常吗？”

姜来把脑子里的念头都甩掉，她闷声说：“正常。”

她想把自己关起来，告诉自己没事，没关系。那种不知名的情绪叫逃避，不只是逃避自己的身体，也要连同那些埋怨、苦恼、失落一同逃开。

她的身体朝她发出了警告，她还想当作视而不见。好好睡一觉，也许明天会变好。睡几觉，没准最后都有了办法。她会考上研究生，她的身体也不会在不该流血的时候流血。

会吗？

姜来不知道，她用冷淡的眉眼瞧着世界，用牙齿撕咬着嘴唇上的死皮。

她们路过了五颜六色的广告牌。

“还是在用月经裤吗？”姜维言又问。

“嗯。”姜来背起一个小书包，走在姜维言身后。

柏油路散发出一股火热的焦臭味，砖块上的树影一动也不动，她们一前一后迈过了三个井盖口，遮阳伞仅有的荫凉只能罩住她们的上半身，太阳高高地在天空中挂着，永远也不知道热一般。

她们在等车。

半个小时后，她们终于抵达了目的地。一进医院，确实是凉快的，空调吹着冷风，甚至吹起了姜来的鸡皮疙瘩。这里的人都是行色匆匆的样子，机器前排着长队，有各种各样的人。

她们或着急、或沉默、或劳累，站着的人、躺着的人、坐着的人，医院里有很多人，生病的、看病的、没病的。

姜来拽了拽自己的书包带子，她有些紧张，不是害怕医生会下什么肌瘤和癌症的判断。她觉得自己没有得病，只是有些不舒服，起码，她对比过自己的症状。

除此之外，她觉得自己很快就会变好，她一定很快就会变好。

她害怕的是，有人拿着东西捅她。她无法想象那种痛，大抵是痛的，应该是疼的吧。

不好的感受唤醒了她对医院最初的恐惧，白色的一切，还有血，令人头脑眩晕，身体发虚，几乎看不清脚下的路。好在姜维言拉住了她的肩膀，她才没有和另一个满脸焦急的女人相撞。

“怎么了？跟着我。”姜维言仿佛察觉到了她的不安，轻轻拍了拍她的肩膀。

姜来不想承认自己的恐惧，就像她不想承认她不想考是因为觉得自己考不上了。

不想和不能是两回事。

这两种恐惧感应该是不一样的，但是在姜来短暂的梦里，它们短暂地变成了同一条蠹蛇，在长长的黑暗甬道里追赶着她，似乎没有尽头。

血，她会流血，倒在地上，她能看到自己的血静悄悄又黏糊糊地从自己的身体流出来，像电视剧里那样，流了一地。

她目睹自己的死亡。

她是害怕的，这么短短的一段路，即便有人带着她，她的心还是有些迟疑，但那一点迟疑，很快被不容抗拒替代了。

姜维言已经取完了号，她们已经走到了等候区。

姜来的背抵着金属座位，她的手指缩成一团，虚虚地抱住自己的书包，像很多年前跟着姜扬真来医院一样，她只能听从她人的指挥，告诉她，她应该走哪里，又要去往那边。

小时候，她需要一个代言人，向医生讲述身体的所有不适。长大了，她开始了解自己的身体，她不再需要她人来言说自己的身体，她的身体自己在说话。

她的恐惧不应该存在，因为医院是治好病的地方，不是伤害身体的地方。

她不知道，也许就是因为这种恐惧的存在，才让她反反复复地上网，确认并对比自己的症状。她当作不存在，不愿意去医院。

她吃掉胡萝卜，一切都会变好，她强调自己的身体已经得到了胡萝卜。

胡萝卜很补血，不是吗？

她的大脑似乎缺氧了，她觉得很热，她感到她的身体里似乎流出来某种湿润的液体，那是白带，乳白色的一摊。

大屏幕上，她的名字排在第四位，她的前面还有三个人，这样没有明确时间的等待，延宕了她那点微不足道的恐惧，像一条河流必须要上上下下跨过九道湾才被允许汇入大海。

她的手像是黏在了书包上，身体前倾，她的体温渐渐降了下来，她在心里默默数着数字，从一数到了十，又从十数到了一。

这么做并没有让她分散注意力，她没有变得冷静。

她看向地板的视线里出现了一半桔子，空气中后知后觉地传来橘子的清香，细细长长的橘络也被姜维言摘除过，那是一半很干净的橘子，因此它看起来很好吃。

“谢谢……姨妈。”

姜来接了过来，她一瓣瓣掰开，塞进嘴里，没有想象中那么甜，但也不酸。

“会很快的，只是检查一下，医生让做什么检查，我们就做什么检查。”姜维言说。

三

暖黄的灯光照在椅子上，椅子上放了一次性的垫子，还有两个平台，似乎是专门用来安放腿的。

医生说要做一下白带常规和彩超，医生问她有没有性生活？

姜来说没有。

她怀着忐忑的心情走进了内侧的房间，看到了那张椅子，不是惨白的灯光，但也没让她的心放松到哪里去。

医生让她脱掉裤子，只脱一条腿的。

她局促地坐到了椅子上，试着放空自己所有的思绪，医生的声音再平常不过，她根据医生的指示，把自己安放在这张红棕色的椅子上。

空荡荡的，她和这个房间都是，有一些微微的冷，她控制不住地起了一身的鸡皮疙瘩，身上的毛发都跟着受了惊，隐隐发凉。

天花板上的灯很亮，她仰着头，眼睛和耳朵一起模糊了整个世界，这是一个长方形的房间，涂满了白色的漆，没有电线裸露在外面，她抬头看，是有些过分干净。

那根白色棉签探了头，她突然想起小时候第一次来月经的时候，有一条长长的血线从她的身体里坠下来，坠完了，又有血珠滴下，即便混在水里，它们也就是凝聚在一起的，暗红的血，暗得发黑。

血浓于水，水无法轻易割舍掉血液，所以关于月经，她还记得潮湿的内裤，盆子里晕开的血色，床单上搓不掉的一小块淡淡的红棕色，褥子上的红胎记，隐隐作痛的小腹，分不清到底是哪个器官在疼。

有点疼，但不是很疼。

就像鱼扬了几下尾巴，很快就结束了，一结束，她就忘了。她说不出话，也不记得医生说了什么。

总之，她递过来一个装着白色棉签的试管，让姜来去送检。

接着做其她的检查，她感觉自己变成了一个小动物，局促不安，等待的时间一秒一秒地流失，漫长地让她想剖开自己的身体，看看自己的身体里到底有什么。

直到她的双手掰着双腿，从一数到十，从十数到一，她不知道自己数了几遍。

结束了，终于结束了。

从里面出来以后，姜维言跟着她，给她指路，有姨妈在身边，她似乎永远也不会迷路的，姨妈是那么那么的可靠。

她的心变轻了。

医生对她说，她们快要下班了，检查报告出不来，她建议姜来两天后再约她的号，拿着检查报告再过来看一下。

医生给姜来开了一瓶洗液。

姜来去领了药，又坐回了等候区，姜维言坐在她身边，“要不姨妈再带你去看一下中医吧，调理一下身体。”

姜来去分诊台问了一下护士，报告一般两三个小时就能出来，得到了准确的答案，她和姨妈就坐在等候区等了一会儿。

她们忘记可以查看电子版的报告，她们一直等到分诊台的护士下班了，姜来又去打印了检查报告。

姜来上网查一下怎么看检查报告，没有什么问题，没有病变，清洁度是正常的，其她细菌也没有检出。

她们坐在等候区，天黑了，护士们把灯关上了。

跟医生比起来，姜来确实不够了解自己的身体，但出现问题，就等于她得向姜扬真承认自己是错的。

还好，是正常的，没有问题。

姜维言还是要带她去看中医，但总之，没有什么太大的问题。

她和姨妈随便找了一家店吃饭。姨妈带着她，但真正做出决策的人还是姜来，这是长大的好处之一。

公交站的广告牌亮着光，姜维言背挺得很直，她直直地看着前方，车水马龙，高楼大厦。光成了流动的河，从天上流到地下，从西边流到东边，光流过之后仍然是黑暗，那是一种灰调，城市里似乎没有密不透风的黑暗。

害怕寂寞和孤独的人类只能享有这样不完全的黑。

姜来听见姜维言叹了口气。

姜维言说，“多读点书是好的，小来，你还有大把的时间。