2. 笨小孩
一
姥姥牵住我的手，她说要带着我一起去看妹妹。
我趴在汽车的窗户上，好奇地盯着路过的河，路过的稻田，路过的电线杆，灰蒙蒙的天底下睡着一群小草，它们醒来的时候，就会朝着人类打招呼。
绘本里就是那么画的。
我轻轻扯了一下姥姥的袖子，“姨妈为什么要和我们住的那么远？她为什么不和我们住得近一些。”
姥姥往我手里塞了个桃子，毛茸茸的桃子在我手掌心，有些痒痒的，她说：“因为姨妈的家在那边。”
我咬了一口甜甜的桃子，汁水溅到了我脸上，姥姥用手帕给我擦去，“哎哟，小来，你吃慢点，再吃得满脸都是，就不能再吃了。”
我不明白，“姨妈的家为什么在那边？”
姥姥被问得不耐烦，“哪有那么多问什么？你想不想看妹妹？”
我嘴里塞满桃子，含含糊糊地说着，“想。”
“那不就完了！”姥姥也拿起一个大桃子，咔咔吃了起来，“我就是说了你也不明白，人长大了都要有另一个家的。”
那妈妈呢？
姥姥满足地吃着桃子，像是预料到了我还会说妈妈。
她两眼一瞪，颇有些自暴自弃地说道：“别拿你妈妈举例，你妈妈要是有自己的家了，就不管咱们俩了。”
“知道不，就跟这桃核似的，吃完了就该扔了。”
我似懂非懂地点着头。
幼小的脑袋里是塞不得太多道理的，桃子我只吃了一半，就在汽车得颠簸中昏昏沉沉地睡了过去，姥姥把我揽在怀里，那半颗桃子不知道哪里去了。
反正不在我的睡梦里。
我醒来的时候，天已经黑了，姥姥费力地拎着大包小包，还要牵着我。
我们站在了一片陌生的土地上，我人小，只能看到很多人穿着五颜六色的裤子走来走去，黑的、白的、红的、蓝的、绿的，我以前很少看见这么腿，这么多颜色的裤子。
我多看了一会，只是姥姥拽住我的右手，愈来愈紧了。她到底是担心我会乱跑，还是要提醒我，不要多看。
我抬头看着姥姥，“没人来接我们吗？”
姥姥紧张地拧着眉毛，那种紧张大概也感染了身处在陌生环境的我，我紧紧地拽住了姥姥的手。
陌生容易让人感到不安，但如果是两个人的话，大概会轻松一些。我不知道姥姥能看到什么，但我只有茫然。
姥姥没有说话，她又摸了一下背后鼓鼓囊囊的书包，左手上还提着两只刚死的鸡，桃子，还有现从菜园里摘的蔬菜。
她用双眼来回寻找着什么，又忍不住拉着我往前走了几步，好几个人向她搭话，那些人总是在问她要不要坐车。
我的手被姥姥纂得有些疼。
“姜姨？”
穿着皮鞋和黑裤子的人站在了姥姥面前，一看见她，姥姥的紧张好像直接消散了大半，她不再像个孩子一样踟蹰，而是开始摆起了长辈的风范。
“我是我是！你是小陈吧，真是麻烦了。先前扬真非得请人来接我，我说不过她。”
姥姥堆着笑，她拿出一兜桃子，一定要小陈收下。
小陈几次拒绝都没用，只得收下。她蹲下来，低头看着我，“这就是小来吧？”
姥姥没管好自己的手劲，拍了我两下，我都有些站不住。
“快叫阿姨。”
“阿姨。”我还是乖乖地叫了，因为忤逆姥姥对我来说没有好处。
这位好心的小陈阿姨，从她的口袋里掏出了一块巧克力给我，那块巧克力很香，不太甜，但很好吃。
小陈阿姨摸了摸我的头，她说：“小来喜欢的话，阿姨再给你买。”
我坐在车后座的时候，一直都在吃那块巧克力，我的手上也沾满了巧克力。
姥姥笨拙地从小陈的车走上下来，她催促着我，临走的时候，也不忘真心实意地再感谢一遍小陈。
小陈阿姨笑起来很好看，她说她和我妈妈是朋友，这点小忙不算什么。她还温柔地替我擦去了手上的巧克力。
总之，姥姥很放心，似乎很骄傲妈妈总算是闯出了一点儿名堂，交到了还不错的朋友。
直到姥姥带着我一栋栋找到了姨妈家门口，我都没有见过姨夫一面。我想，她们家的人大概生来害羞吧，就像被云朵捂住的太阳一样，明明在，可就是没办法露出真面目。
我真希望我的妹妹以后可以大大方方的。
至少，在见到她们之前，我是这样想的。
“哎呦，亲家母来了，快快进来，我刚给维言做完月子餐，小黄还没忙完工作，要不然我就让他去接你们了。你们从方城过来，做了一天的车了吧。”
一个中年女人，她拉住了姥姥的手。
“还好还好。”姥姥客气地应付着，“我给维言拿了点儿东西，回头我给她炖鸡汤，让你也歇歇。”
我歪着脑袋，听到房间里有姨妈的声音。
姨妈手撑着墙壁，穿着粉白色的睡衣，身体像发面馒头，跟我上次看到她时相比，似乎变软了，变绵了。
她眼底雾蒙蒙的，好像是含着一点泪，像两颗被雨淋过的黑葡萄，温温柔柔地对我们笑，不见底，马上就要哭出来的笑。
姨妈一边笑，一边说：“妈妈，小来，你们来了，我真是放心不下。”
那个婆婆看到姨妈出来却变了脸色，“维言。”
她叫着姨妈的名字，不容置疑地说：“你不能出来的，生病着凉了，不利于母乳喂养。”
姥姥放下手里的东西，她脚上还沾着泥，她上去就和姨妈抱着哭了起来。
“哎哟，我的女儿啊！”
只剩我一个，呆愣愣地站在门口，不知道发生了什么。
她们有好几年没有见面了，她们的关系本来一般，但在外人面前，她们好像成了天底下最亲昵、最苦命的母子。
世上大多数母亲和女儿都是天底下最亲昵、最苦命、最仇恨的，她们都要接受共生、分离、再分离的现实。世上先天就有一层隔膜，所以让三个传承血缘的人，拥有三个姓氏，再把她们叫做外婆、妈妈和女儿。
姨妈的泪水是一个信号，而姥姥终于接纳了这种信号，不再是“不听老人言，吃亏在眼前。”
她们哭了好一会，姨妈摸了摸我的头，带着我去看了妹妹，妹妹的手是小小的，眼睛也是小小的。
姥姥问我，“妹妹和你姨妈像吗？”
“不像。”我摇着脑袋，“妹妹好小，姨妈好大，姨妈眼睛像黑葡萄，妹妹眼睛像……黑米粒。”
姥姥抱着我笑了起来，姨妈也跟着笑了，只有我，不知道她们在笑什么。
我跑出卧室，那个婆婆低声说着我听不懂的话，她一会拖一下地，一会踢一脚袋子里装的那些东西。
她不欢迎我们，我想。
二
姥姥炖了两只鸡，呆了三天，这里没有她能插的上手的地方。
她要带着我走了。
姨妈穿着绿色的家居服，眼睛变成了一条小溪，有源源不断的水流下来，她的嘴角倔强地上扬着，大概是要扮作悬挂在小溪上的彩虹。
她像是泪水的储藏器，人是不是到了一定的年龄就会变得感性？
“扬真还在拍戏吗？”
“是，你俩各有各的事，我说什么都是没用的。”姥姥不再看姨妈，她叹了口气，闭口不谈，只是拉起我的手，“小来，跟姨妈说句话，咱们要走了。”
姨妈侧头擦去泪水，她是那样的温柔，笑起来脸颊上的肉会往上提，两只弯弯的眼睛都专注地看着人，仿佛你就是她的唯一，被她用温柔从头顶浇灌到心里。
姨妈听话，又不听话。
我觉得，姨妈可能是一个时好时坏的孩子，一个笨小孩。
“姨妈，再见。”
姨妈是一棵没办法挪窝的树，我知道的。她在这里筑了巢、扎了根，那下一次，我还会来看她的。
我又跑到妹妹的小摇篮旁边，“妹妹，再见。”
“我下一次，还会再来看你们的。”
我扣着木头的围栏，问姨妈，“妹妹叫什么名字？”
“子茜，好不好？”
我不知道姨妈是在逗我，不管我好还是不好，妹妹的名字都会叫子茜。
“姜子茜吗？qian，是哪个字？‘子’是不是孩子的‘子’？”
姨妈笑着说，“我们小来已经识字了？‘子’就是孩子的‘子’，茜是一个草字头，一个西。妹妹叫黄子茜。”
说完，姨妈看着我疑惑的眼神，摇了摇头，她说：“你长大了就会知道的。”
我们离开了江城。
那个时候，我还不知道以后姜扬真会带着我在江城定居，我也不知道我的未来会是什么样。
回去的路上，姥姥不知道班车的时间，我们错过了一天只有一班的车。
姥姥是不愿意再回去的，因为那家人没有给我们提供任何帮助。
姥姥给妈妈打了电话。
“什么？没车了，哎哟，那小黄也真是的，这都不先问清楚。没事，妈，这样吧，你也不用回去，我给小陈打个电话，她应该有空。”
“那会不会太麻烦人家了？等回头，你多给我打点钱。”
“不麻烦，怎么了？”
“我要给自己买点东西，给小来买点本子，给维言寄点东西。”
“妈，你们一老一小，整天吃这个吃那个的，给我省点儿吧。我多给你打点钱，你给维言她孩子买个银镯子吧。”
“好好好。”姥姥笑开眼笑，达成目的挂断电话，亲亲热热地拉住我的手。
“小来，我就知道你妈不会把我们忘了。”
姥姥的手有茧子，她摸我的脸是不行的，摸我的手还可以。
“那我们怎么回家？”
姥姥一脸轻松，“等着吧，会有人来接我们的。”
那是属于姥姥的说话的艺术。
大概过了半个小时，我就知道是谁来接我们了，是小陈阿姨，她还开着那辆银色的小汽车。
“姜姨！小来。”
小陈阿姨给我买了一大袋子零食，还有好几样子玩具，还给姥姥买了茶叶和坚果。
她说，她来得来匆忙了，只准备了这些。
姥姥觉得奇怪，她不让我再吃巧克力。她坐在后排，试探性地询问姜扬真的事。
“扬真，在拍什么戏啊？她也不告诉我们。”
“扬真现在拍的是一个民国戏，她在里面演女五号，就是一个大户人家的女儿。您放心，她和剧组的人都相处得很好，事业发展的不错。”
“那你是怎么和我们扬真认识的？”
“我是剧组的一个后勤，前一年我们就认识了。”
后勤，姥姥虽然不明白后勤是干什么的，但是这听起来没有演员赚钱。姥姥没想到姜扬真能交到这么讲义气的朋友。
“你是不是借扬真钱了？”姥姥身体微微前倾，她看向驾驶位上的小陈阿姨。
小陈阿姨失笑，她停下车等红绿灯，她说：“没有姜姨，我们是很好很好的朋友，扬真很好。”
小陈阿姨真的和妈妈是很好很好的朋友，她们的确很要好，可是再要好，她们也绝交了。这一点等我六岁时，我才会知道。
小陈阿姨辛辛苦苦地开了六七个小时的车，才把我们送回了方城。
姥姥死活不让小陈阿姨走，要留她吃饭，还要让她在这里休息一晚再走。
在妈妈的房间，小陈阿姨好像很新奇，她拉住我，一会儿问我这个，一会儿问我那个。
“这是你妈妈画的吗？”
那是妈妈拿着我的彩笔画了两只老虎，其实应该是两只小猫。
“真有趣。”小陈阿姨像是发现了什么有意思的事情，她翻过来覆过去地看了好几眼，可能是想跟人分享，但和她说话的只是一个小孩子。
我哪里知道小陈阿姨到底想说些什么。
“是妈妈画的。”我还特意回到我和姥姥的房间，拿出我的画给她看。
我画的是花，还有我的家人。
我爬上妈妈的床，还好她不这里，因为她之前不让我乱爬她的床。
那张色彩异常丰富的画被铺在床上，我挨个指着画里的人，跟小陈阿姨介绍。
“这个黄皮肤黑头发的人是我姥姥，这是我，我是光头蓝皮肤的人，这个是妈妈，她是红头发蓝皮肤的人。”
小陈阿姨听着我一本正经的介绍，她忍不住偷偷捂着嘴笑了。
“你为什么是光头蓝皮肤，你妈妈为什么是红头发蓝皮肤？”
我严肃地叫了一声小陈阿姨，看着她不理解的眼神，我学着妈妈在电视上的样子咳嗽了好几下。
“因为妈妈幻想自己是天生的红头发，像那个会射箭的公主一样。”我指了指自己的头，“妈妈说我没有遗传到好基因。”
小陈阿姨哈哈大笑。
“我觉得光头很酷，蓝皮肤亮亮的，我想涂成蓝色的。我还没说完呢……”
小陈阿姨的笑声实在是太讨厌了。
她捏了捏我的脸，“小来，你真可爱。”
我看着小陈阿姨的露耳短发，“你喜欢你现在的发型吗？”
“嗯。”她又掐了掐我的脸。
看在小陈阿姨给我买了不少零食和玩具的份上，我不和她计较。
我又指了指最右边的绿人，“这个是我的姨妈，她和我的妈妈是双胞胎，姨妈有了妹妹，以后我就可以再在画上一个人了。”
“你妈妈是双胞胎吗？她只提过她有一个姐姐。”
“好像是双胞胎吧，姥姥说的，不过，她们长得不像。看见她们两个的人，都不会把她们弄混的。”
我把画收起来，“小陈阿姨，当演员好玩吗？”
“怎么说呢，也好玩，也不好玩。”聪明的小陈阿姨给出了两个模棱两可的答案。
而我这个笨小孩还在追问，“可是为什么妈妈经常在电视里又哭又笑，她说很好玩。”
“那每个人都是不一样的，小来以后想当演员吗？”
我认真地摇了摇头，“我想当画家。”
只要随便画画，姥姥就会叫我小画家。
小陈阿姨没有嘲笑我，她只是说，“那小来要好好学习，把自己喜欢的一切都画下来。”
后来我抛弃了这个梦想，因为我遇到了新的梦想——成为一个作家。
这段对话好像没有发生过，我记不清了。我可能没有和小陈阿姨说那么多话，我的话其实并不多，在她痛哭的那一天，我也没有和她说过那么多的话。
是我想和她说很多话，我想走近小陈阿姨，我想了解小陈阿姨，我想知道她的喜欢从何而来。
三
我不知道小陈阿姨到底叫什么。
除了小陈阿姨给我买东西，送我和姥姥回家的这件事，还有一件事让我印象深刻。
小陈阿姨是在我记忆里沉睡的人，我一走近她，那些事就像泡泡一样，很快冒出来了。
我六岁那年，妈妈回家住过两个月，就在那段时间，在姨妈回家住的前几天，小陈阿姨来我家了。
那一天也是一个晴天，但我更愿意让它变成一个阴天。总之，就是在一个阴沉沉的天气里，小陈阿姨来我家了。
小陈阿姨依旧拿着很多礼物。
她说，她是我妈妈的朋友。
我姥姥只是说好，叫她不要拿这些东西，叫她坐下吃饭。
妈妈说，你来干什么？
小陈阿姨说，她想找我妈妈单独聊聊。
姥姥端着饭碗，看着老老实实站在门口又一脸悲伤的小陈阿姨，呆住了，她有些不理解小陈阿姨的表现。
姥姥的视线失去了焦点，她忍不住看了一眼妈妈，用眼神示意。
她年纪大了，但总是像个笨小孩，在车站的那一次也是这样，可能她还是害怕小陈阿姨是来找茬，但小陈阿姨又拿了很多礼物，实在说不过去。
这么一看，好像不是妈妈欠了小陈阿姨什么，而是小陈阿姨欠了妈妈。
我只顾得扒碗里的米饭，因为姥姥刚给我夹了一个鸡腿。
我三下五除二吃完那个鸡腿，把鸡皮和骨头扔在桌子上，才抬头看向我的妈妈。
整个堂屋的气氛尴尬极了，没人说话，小陈阿姨的脸上仿佛笼罩着一层看不见的乌云。过了一会，妈妈不耐烦地甩下碗，她走到小陈阿姨身边，她说，“走，我们出去说。”
姥姥反应过来，她想应该也不会出什么事，继续吃起饭，她吃掉了另一个鸡腿。
我看着妈妈和小陈阿姨离开的背影，好奇地跟了过去。
姥姥嘱咐我，小心点，别被她们发现了，让我听完墙角回来告诉她到底发生了什么。
我应了一声好。
要是二十三岁的我，自然不会再对姜扬真的事情感到好奇，可我那个时候才六岁，我有些小小的好奇也不过分吧。
爬墙虎爬满了整面南墙，她们站在墙根那里，我蹲在厕所那面墙旁边，偷听她们说话。
另一边是姥姥种的菜地，她喜欢种菜，豆角架子上爬了藤，苦瓜也是，大葱长得也有小腿那么高，我分不清楚黄瓜、豆角和苦瓜，我的意思是它们没有结出果的时候，我不知道它们是谁。
我不喜欢吃苦瓜，有时候可以吃豆角和黄瓜。
姥姥没跟我讲过它们的事，因此我对它们所知甚少。我更喜欢和未蓝姐一起去小水渠玩，她会告诉我一条小鱼的心事。
再远处还有一棵桃树，那是姥姥的桃树，会在夏天的时候结出很多桃子的树，现在枝头挤满了粉嫩的桃花。
她们开始说话了。
“扬真，我们还能做朋友吗。你真的考虑过我说的话吗？”
妈妈打断了她，“你不是要回老家吗？以后我们还是不要见面了。”
小陈阿姨好像哭了，她哭泣好像没有声音，大概泪水就像流星一样从眼角滑下来，然后消失了吧。有些人也是这样，在记忆里就像流星一样，虽然走远了，但还是会让人牢牢记住，我妈妈是这样，这位小陈阿姨也是这样。
那种脆弱、短暂又璀璨的美丽，让我们深深迷恋，让我们用尽余生重复地回想。
我是从她说话时带的哭腔里发现的。
小陈阿姨说，“那我不回老家呢？朋友也做不成吗？”
很细微的抽噎，比蚕宝宝啃桑叶的声音大些，没有黄河的波浪大。
这样哭起来，也像是在用慢刀子割肉，一下又一下，她在疼，可又没办法痛痛快快地哭出来。
“不一样，纠缠没用的，我决定好的事就是这样。不是那么简单，你一生气又会说出刺人的话。亲近才伤人，我们刚认识不久，那反而是你最平和的时候。”
妈妈的声音像冰碎在了铁盆子里，泛着一股子冷。冰捂久了也能热，再热一点，就被体温融化了，那就不是冰了。
天上地下，我们找不到了。
“你说我说话伤人，你说话才更直白，更伤人，带着刺的往人心里扎！你是不是就因为那个导演，才和我闹掰？”
小陈阿姨说出这句话的时候一定是委屈的吧，不，没有委屈，那是生气。她既然是带着难过来的，自然也受了气。
她们要吵架了。
她们其实没有吵起来，我还没又见过妈妈那么生气的脸，那其实是冷漠。
妈妈气冲冲地说，“我谁也不会为！你不要乱扯，你就这么想我？你把我当成什么？你把毫无关联的两件事并列在一起！我就应该听你的吗？我就应该也为你放弃机会？”
“我只会为了我自己，我乐意。现在老子不乐意了，你给我滚。”
妈妈冲过来的时候，还瞪了我一眼，拽着我的手，让我回去好好吃饭。
我偷偷扭头，看向站在原地失了神的小陈阿姨，她大概知道自己说错了话，大概知道这件事毫无回转的余地。
她们说出口的话都不好听。
小陈阿姨像被雨打湿的白牡丹，那双眼睛悄悄地诉说着难过，嘴巴紧紧地闭上了，她不再哭了，只是白牡丹的花瓣都落了。我看她的心也碎成了一瓣一瓣，得等好久才能拼好，可能是下个春天吧。
其实，我想了解小陈阿姨，她叫什么名字，她喜欢什么，她为什么喜欢姜扬真，她有多喜欢姜扬真，她们为什么分开。
我幻想，我那天避开了妈妈的手，走到小陈阿姨面前。
我想问她，“阿姨为什么喜欢妈妈？”
小陈也很像个笨小孩，她有一颗卑微又自负的坏心，她愿意把自己摆在等待、牺牲的位置