37. 第 37 章

第三十七章比拟

三月初，东京地方法院对杉浦敏夫的判决下来了。十二年有期徒刑。检方求刑十五年，法庭酌减三年，理由是杉浦在案发后主动供述了十七名受害者的去向，配合检方找到了全部人员。铃南去旁听了宣判。杉浦站在被告席上，穿着灰色囚服，没有戴眼镜。他听到判决的时候，肩膀微微垮了一下，但没有太大的反应。旁听席上坐着几个人——中村幸子、石川千鹤的哥哥、田边美咲的母亲。她们没有哭，也没有说话。只是坐在那里，看着杉浦被法警带走。

走出法庭的时候，中村幸子叫住了铃南。她手里攥着一张纸条，上面写着一个地址。

“这是理惠在馆山的养老院地址。我下周去看她。你能帮我带句话吗？”

“什么话？”

“告诉她——她不用回来。她想留在哪里都可以。我只是想看看她。”

铃南接过纸条，点头。中村幸子鞠了一躬，转身走了。铃南站在法院门口的台阶上，看着她的背影消失在人群里。然后她低头看了一眼那张纸条，折好，放进记录本的内页。

回到SIT-07之后，生活回到日常。日常的意思是，地下室走廊里的灯管正常亮着，佐野的搪瓷杯冒着热气，小暮在电脑前敲键盘，白鸟坐在窗台上打瞌睡。偶尔有案子来，不完美的犯罪，等待被校对。

三月五号，一个案子转到了SIT-07。辖区警署的刑警在电话里说得很含糊——“比拟杀人。但凶手拼错了死者的名字。”

白鸟在电话旁边听着，把帽子从脸上拉下来。“拼错了？”

“对。现场留了一张纸条，上面写了被害人的名字。但字写错了。被害人叫‘渡边圭一’，纸条上写的是‘渡边圭二’。多了一个点。”

白鸟沉默了几秒。“地址。”

“台东区。一家小旅馆。二楼。”

白鸟挂了电话，站起来穿外套。铃南已经把记录本塞进口袋了。“比拟杀人？”她问。

“对。凶手想模仿某个案子。但拼错了名字。”白鸟推开门，“去看看。”

车子驶向台东区。路上铃南翻着辖区警署传来的初步报告。死者渡边圭一，三十四岁，无业。被发现时躺在旅馆房间的地板上，脖子上有勒痕。死因是窒息。现场没有打斗痕迹，门窗完好。旅馆老板说渡边圭一是三天前入住的，一直没出门。今天早上清洁工进去打扫的时候发现的。

“旅馆房间的窗户是锁着的。门也是锁着的。老板用备用钥匙开的门。”铃南念完报告，“密室？”

“可能。”白鸟看着前方的路，“但凶手留了纸条。纸条上写错了名字。比拟杀人不会写错名字。除非——”

“除非他不是在模仿。他在伪造。”

“对。”白鸟把车停在旅馆门口，“他在伪造一个比拟杀人。但他太粗心了。”

旅馆在台东区一条安静的巷子里，三层楼，招牌很旧。门口的刑警看到白鸟，点了点头。两人上到二楼。走廊很窄，灯光昏暗。出事的房间在走廊尽头，门口拉着警戒线。鉴识课的人还在里面工作。

白鸟掀开警戒线走进去。房间不大，一张单人床、一张桌子、一把椅子。地板上用粉笔勾着人形轮廓。死者已经被运走了，但地上的痕迹还在。脖子上有一条浅浅的勒痕，是用软质绳索勒的。桌上有半杯茶、一个烟灰缸、一盒火柴。烟灰缸里有三个烟头，两个带滤嘴，一个不带。

白鸟走到桌前。那张纸条放在桌角，旁边用证物标记牌挡着。纸条是从旅馆的便签本上撕下来的，上面用圆珠笔写了一行字：“渡边圭二。他该死。”

“圭二。”白鸟念了一遍。“多了一个点。”

“凶手不认识死者。”铃南站在门口，看着房间。房间很干净，死者的行李只有一个背包，放在床边。背包开着，里面有几件衣服和一个旧手机。

“你怎么知道凶手不认识死者？”

“因为写错了名字。如果凶手认识渡边圭一，不会把他的名字写错。多一个点，说明凶手是听说的，或者看到的。他可能只知道读音，不知道具体怎么写。”

白鸟点头。他走到床边，拿起那个旧手机。手机没有锁屏，按亮就能看。最近的通话记录里有一个号码，备注名是“高梨”。通话时间是三天前，也就是渡边圭一入住旅馆的当天。

“高梨。”铃南凑过来看，“跟山岸洋平的案子里的高梨美奈子同名？”

白鸟翻开通话记录。三天前，渡边圭一给“高梨”打了两个电话。第一个响了三秒，没接。第二个响了一分四十秒，接了。然后渡边圭一就没有再打电话。第二天，他死了。

“查这个号码。”白鸟把手机装进证物袋，“还有，查渡边圭一的社会关系。他住在哪里，做什么工作，有没有前科。”

铃南拿出手机拨了小暮的号码。小暮在电话那头查了几分钟，回话了。“渡边圭一，三十四岁，无业。住在北区。有两次前科——一次是伤害，一次是恐吓。都跟借贷有关。他在做催收。替高利贷公司收账。”

“催收。”白鸟重复了一遍。

“对。专门找那些还不起钱的人。用暴力威胁。两年前因为打人被关了一年，出来之后继续做。”

铃南挂了电话。“渡边是催收员。高梨这个号码，可能是他的客户。”

白鸟走回桌前，看着那张纸条。上面写着“渡边圭二。他该死。”字迹很潦草，像是故意写得歪歪扭扭。但他注意到一个细节——纸条的右下角有一个极小的墨点，像是圆珠笔停顿时留下的。墨点的形状规则，不像随手点的。

“铃南。你看这个墨点。”

铃南凑过来看。墨点很小，但在放大镜下能看出形状——一个不规则的圆，中心有一个极细的白点。这是圆珠笔笔尖滚珠留下的痕迹。写字的人握笔很用力，停顿了一下。

“他写的时候犹豫了。”铃南说，“‘他该死’三个字，是后加上去的。先写了名字，停了一下，然后才写了‘他该死’。”

白鸟把纸条装进证物袋。“凶手杀了渡边圭一，然后想伪装成比拟杀人。他写了死者的名字，但写错了。他可能想模仿某个案子——一个在现场留下纸条的案子。但他记不清那个案子的细节。所以他编了一个。‘他该死’这三个字是他自己加的。”

“他知道渡边是催收员。”铃南说，“他知道渡边在逼债。所以他觉得渡边该死。”

“对。凶手可能是渡边的另一个受害者。或者受害者的家属。”

白鸟走出房间，站在走廊里。他看向楼梯口。旅馆二楼有八个房间，走廊两端各有一个楼梯。凶手从哪个楼梯上的楼，进了哪个房间，什么时候进的，什么时候走的。旅馆没有监控。老板说晚上十点之后前台就没人了。走廊里的灯是声控的，有人走过就会亮。但没有人注意到当晚的动静。

“查高梨的号码。”白鸟下楼，“先查这个号码的机主是谁。然后查渡边最近催收的客户名单。重点找跟高梨有关的人。”

铃南坐在副驾驶上，打电话给小暮。小暮查了几分钟，回话了。“高梨的号码机主叫高梨美奈子。登记地址是足立区。跟山岸洋平案里的高梨美奈子是同一个人。”

铃南的呼吸停了一拍。“同一个人？”

“对。同一个高梨美奈子。渡边圭一三天前给她打了两个电话。她接了第二个。”

铃南挂了电话，看着白鸟。“白鸟桑。高梨美奈子。山岸洋平借给她三百万。她被追债的人追。渡边圭一是催收员。三天前他给高梨美奈子打了电话。第二天他死了。”

白鸟看着前方的路。“渡边可能是追债公司的人。高梨美奈子欠了不止山岸一个人的钱。渡边替某家高利贷公司收账。他找到了高梨。高梨接了他的电话。然后渡边死了。”

“高梨美奈子杀了他？”

“不知道。但需要去问她。”

车子驶向足立区。铃南坐在副驾驶上，翻开随行记录本。她在第三十七章的末尾写下：

“渡边圭一被杀。比拟杀人伪装失败。名字写错，多了一个点。纸条是伪造的。渡边是催收员。三天前给高梨美奈子打了电话。高梨美奈子是山岸洋平案的当事人。线索交叉。白鸟桑说——去问她。”

她合上本子。车子驶入足立区。雪已经停了，路面上的雪被铲到路边，堆成灰色的雪堆。公寓楼越来越近。铃南看着窗外，想着高梨美奈子。上次见到她的时候，她坐在公寓的矮桌对面，说“我每个月都在还债”。她哭过。她说她没有多余的钱还给山岸。现在渡边圭一死了。渡边给高梨打过电话。第二天他就死了。

铃南合上本子。车子停在公寓楼门口。白鸟熄了火。两人下车，走上三楼。白鸟按了门铃。等了十几秒，门开了。高梨美奈子站在门内，穿着和上次一样的宽松居家服。