36. 第 36 章

第三十六章委托人

二月末的东京下了一场大雪。铃南到SIT-07的时候，靴子上沾满了泥水。她在门口蹭了半天，才把鞋底弄干净。推开门，佐野的搪瓷杯冒着热气，小暮在电脑前打字。白鸟坐在桌前，面前放着一封信。

“有委托。”白鸟把信推过来。

铃南走过去看。信是手写的，字迹很工整，但有些地方被水渍洇开了。信纸是便利店买的那种横线便签，边缘裁得很齐。内容很短：

“警视厅特案专职搜查课：我想报告一起杀人未遂。凶手是我自己。但我没有杀成。我想自首。但我不知道算不算犯罪。请你们来找我。”

落款是一个名字——山岸洋平。下面是一个地址，在足立区。

铃南把信翻过来。背面没有字。信封上的邮戳是三天前的。收件人写的是“警视厅特案专职搜查课·白鸟侦探”。铃南看着白鸟。

“寄给白鸟桑的。”

“对。”白鸟把信收好，“寄信人知道我的名字。但他没有写案件详情。说明他想当面说。”

“杀人未遂。没有杀成。不知道算不算犯罪。”铃南重复信里的内容，“他自己也搞不清楚。”

白鸟站起来，穿上外套。“去看看。”

两人走出SIT-07。走廊里的灯管正常亮着。电梯下到B1，走出警视厅大门时，雪还在下。细密的雪粒被风吹斜，落在霞关的街道上。车子驶向足立区。铃南坐在副驾驶上，把那封信又看了一遍。字迹工整，没有涂抹。写这封信的人很平静。至少写的时候很平静。

足立区在东京的东北角，老旧住宅区密集。山岸洋平的地址是一栋四层公寓楼，外墙刷成灰色，楼梯间里堆着杂物。铃南跟着白鸟爬上三楼。白鸟按了门铃。等了将近半分钟，门开了。

一个男人站在门内。三十出头，瘦削脸，颧骨很高，眼窝深陷。他穿着一件洗得发白的运动衫，袖子短了一截，露出手腕上几道旧疤痕。他看到白鸟的证件，表情没有变化，像是早就预料到了。

“白鸟侦探？”他的声音很轻。

“山岸洋平？”

“对。进来吧。”

公寓很小，一室一厅。客厅里只有一张矮桌、一个靠垫、一台旧电视。电视开着，正在放新闻，音量很小。矮桌上放着一把厨刀，刀身很干净，没有血迹。刀旁边是一张折好的报纸，日期是一个月前。

山岸在矮桌旁边坐下来。他指了指对面的位置。“坐。”

白鸟在靠垫上坐下。铃南站在旁边，翻开随行记录本。她注意到那把厨刀。山岸顺着她的目光看了一眼。

“就是这把刀。”山岸说，“我本来要用它杀一个人。但没有杀成。”

“谁？”白鸟问。

“一个叫高梨的女人。高梨美奈子。她住在这栋楼的二楼。我认识她三年了。”

“为什么想杀她？”

山岸低下头。他的手指在膝盖上轻轻敲着。“因为她骗了我。三年前，我帮她搬过家。她说她欠了债，被人追。我借了钱给她。我的全部积蓄。她说她会还。但她没有。她搬走了。我找不到她。一个月前，我在超市门口看到她。她住回了这栋楼。我跟着她回家。第二天晚上，我拿了这把刀，去敲她的门。”

“你敲了？”

“敲了。她开门。看到我，她认出来了。她让我进去。我进去了。我们坐在她家的客厅里。她哭了。她说她没有骗我。她说她真的被追债，不得不搬走。她说她会还钱。”

“你信了？”

山岸沉默了几秒。“我不信。但我没有动手。我坐在她家的沙发上，手里攥着刀。坐了两个小时。她一直在哭。我一直在想——如果我杀了她，我就得坐牢。如果我杀了她，我借出去的钱也回不来了。如果我杀了她，我就变成了她欠我的那种人。”

“所以你没杀。”

“没有。我把刀放回口袋，走了。回到家之后，我把刀放在桌上。然后我写了那封信。”

白鸟看着矮桌上的厨刀。刀很新，像是刚买的。“这把刀是你专门买的？”

“对。我在便利店买的。一百八十日元。最便宜的那种。我买的时候想，如果我要杀人，不需要好刀。”

“你买刀的时候，有没有想过另一种可能——你会用它来自卫？”

山岸愣了一下。“自卫？”

“你去找高梨美奈子的时候，有没有想过她可能有同伙？或者她可能先动手？你带着刀去，可能不只是为了杀她。也可能是为了让自己安全。”

山岸低下头。他看着那把刀。沉默了很久。“我没想过。我只想让她还钱。或者——我只想让她知道，我被她害得很惨。”

铃南在记录本上写下：“山岸洋平。未遂杀人。主动中止。刀具一把。被害人高梨美奈子，住同栋二楼。动机：债务纠纷。”

白鸟站起来。“带我们去见高梨美奈子。”

三人下楼。山岸走在前面，脚步很慢。二楼走廊尽头的一扇门，门口放着一双女式拖鞋。山岸停了一下。“就是这里。”

白鸟按了门铃。等了十几秒，门开了。一个女人站在门内。三十来岁，圆脸，头发随便扎着，穿着宽松的居家服。她看到山岸，表情变了一下。又看到白鸟和铃南，表情更复杂了。

“高梨美奈子女士？”白鸟亮出证件，“关于山岸洋平的事，我们需要跟你谈谈。”

高梨美奈子站在门口，犹豫了几秒。然后她侧身让开路。“进来吧。”

她的公寓和山岸的户型一样，但布置得干净得多。矮桌上铺着桌布，墙上贴着几张明信片，厨房台面上放着一盆绿植。她请三人坐下，自己坐在对面。山岸没有坐，他靠在门框上，看着地板。

“山岸给我写了一封信。”高梨美奈子开口，“说他要去自首。我看了信，不知道怎么办。他说的都是真的。我借了他的钱。没有还。一个月前他看到我，跟着我回家。第二天晚上他来找我。我开门的时候，看到他口袋里有刀。”

她停了一下。“我以为他会杀我。但他没有。他坐在沙发上，看着我哭。我哭了两个小时。他没有动。然后他走了。第二天早上，我在门缝下面看到一封信。他说他要去自首。他说他对不起。”