77.chapter77

查尔斯河把城市切成两半，Reid忽然想起很多年前自己算过的一道题：他在MIT的最后三年里，Cecilia住在河对岸哈佛的高级公寓里，两个人同处一座城市的总时长是三十六个月，活动半径最近的一次不超过九百米，查尔斯街上那家旧书店，他去淘过数学期刊的过刊，她去那里买过颜料。

九百米，在一个人口密度每平方公里五千人的城市里，两个人共用同一段人行道，共用一个收银台，共用同一扇朝北的玻璃门，然后谁也不认识谁地错开，错开得干干净净。

Cecilia看了一下倒计时：“还有21个小时，你想做什么？”

“我在想一道概率题。”Reid说，“我们在波士顿同时生活了三十六个月，算上过境人口和日均流动，随机相遇的期望值大约是零点七次。”

“零点七？”

“不到一次，但也不趋近于零。”

所以这其实是挺折磨人的一个数。

Cecilia很轻地笑了，或许因为遥远的过去是无害，她放松西来愿意和他聊两句：“可能概率更小，在哈佛四年我一次都没进过你们那栋楼。学生们管它叫什么的，那个大穹顶？”

“大穹顶就是名字。”Reid说，“你们管自己叫河这边的人，管我们叫河那边的书呆子。我在校那会儿有个说法，说哈佛的学生过桥来是为了抄实验数据，我们过桥去是为了……”

他停住了。

“为了什么？”

“为了看你们图书馆的窗户。”Reid说，“冬天亮灯很早，黄颜色，隔着河看，一排一排的。我们实验室熬夜，四点钟抬头，全波士顿只有你们那边还亮着。”

他们走上了哈佛桥，人行道中间画着一条黄线，还有历届学生用油漆涂的各色记号。Cecilia走到桥中央停下来，扶着栏杆往下看，河水黑得看不出流动，只有桥墩附近打着小小的旋。

“说实话，我以前觉得MIT的家伙都很mean。”

“什么？”Reid有些无奈：“这句话不是你因为我刚才那句实验小偷现编的吧。”他想了想补充道：“之前确实有人想拜托我把那副漫画放到你们的官网上，就是‘主持人问 MIT 学生地球半径多少，秒答 6367 km；问哈佛学生1+2 等于几，哈佛的人喊为什么给我们的题要运算？这不公平！’”Reid看着Cecilia看着他有些无语的目光，立刻举双手投降：“我没干，我发誓。”

Cecilia指了指地上的彩色标识：“我不是说这个，我是说Smoot。”

1958 年，MIT 兄弟会的新人 Oliver R. Smoot Jr.被兄弟们按在地上，从头到脚量出一个“Smoot”的长度，然后被人拖行过桥，一段一段地刷漆标记。桥的总长被定义为 364.4Smoot，外加一只耳朵。直到今天，桥两侧人行道上每 1 Smoot 就有一道彩色漆线，每 10 Smoot 标一个数字；每两年新一届兄弟会会重新刷一遍，每年换一种颜色。

“那你说的没错，把人变成尺子的行为很过分，”Reid说，“虽然他后来当了美国国家标准学会的主席，管全美国的尺子。”

风从河面上来，桥上有个慢跑的人从波士顿方向过来，呼着白气从他们中间穿过去，鞋带散了也没停。远处的天际线正在换灯，办公楼一层一层暗下去，公寓一户一户亮起来，这座城市在做每天傍晚都做的一次交换，把白日的人换成夜里的人。

“你读书的时候，”Reid的声音放得和风声差不多平，“常去哪儿玩？”

她转过头看他。

“我是说……”Reid盯着河面，“哈佛的人总说他们的派对在决赛俱乐部，在那些有门环的老房子里。我一次都没去过。我好奇的是别处，不办派对的时候，你们去哪儿。”

“我们？”Cecilia问，“我和谁？”

“随便谁。”Reid漫不经心地说，“同学、朋友。”他顿了顿，还是没忍住，“男朋友。”

风把一阵水汽从河面上卷起来，落在栏杆上，落在他手背上，一秒就化了。她没有立刻回答，他也不催，心跳得毫无必要。已经过了这么多年了，他在FBI的办公室里对着最坏的那些人谈过话，在枪口底下报过自己的社会保障号码来拖延时间，而此刻他站在一座桥上，忍不住追问她的十三年前，问得像个递纸条的初中生。

“Ben？”Cecilia说得毫无芥蒂，她想了想问道：“你饿了吗？”

“我……”Reid觉得自己陷入了两难的境地，他正在责怪自己的嘴，但是他无法克制自己不去问。

然而Cecilia没给他选择的机会：“走吧我们去吃点东西。”

她往桥那头走，Reid跟上，他在心里数步子，数到一百七的时候想，我刚才为什么要问。数到两百的时候他想，我知道我为什么要问。

他想起了那个零点七。

那家餐厅在肯莫尔广场附近，从桥上下来走了十来分钟。门面不起眼，红砖头，窗户上贴着褪色的球队贴纸，推门进去一股啤酒和炸物的老味道，暖气开得太足。

墙上全是照片，一层压一层，相框摞着相框，从黑白压到彩色。

老板娘在吧台后面抬头，看了Cecilia两秒，然后绕过吧台走过来，“十三年。”老板娘说，“你这张脸一点没变，这不合法。”

“我交了罚款。”Cecilia说。

她们笑，Reid站在旁边，忽然发现自己连插话的位置都没有。Cecilia有一个十三年前的座位，有一段他完全无权访问的人生。她领着他往里走，走到最里面一张长桌，桌面被无数杯子底磨出一层白痕，墙上那张最大的照片里，二十来个穿球衣的年轻人挤在长桌上，站在正右边的那个最高，笑得最开，胳膊搭在旁边人肩上，另一只手伸开，手指差点碰到照片角落里一个女孩的金发。

Reid忽然莫名其妙地说：“Bennett Blake上个赛季单季得分记录是214，差一点就破纪录了。”

Reid对冰球不感兴趣，他对任何运动都不感兴趣，但是他记得Rossi和Emily谈起他的第一任妻子时说“第一任总是不同的”。

他讨厌自己记得这些。

Cecilia看着他，那半秒钟里他觉得她几乎要被他逗笑了，几乎。然后她招手点了单，两杯黑啤，一份薯条和炸鸡，跟老板娘说还是老位置、老规矩，说完才想起来问他：“你能吃炸的吧。”

“我们在一起过，Cecilia。”Reid停顿了一秒，那一秒长得像整个波士顿的冬天，“你知道我能吃什么。”

Cecilia没接这个话，啤酒上来，她喝了一口。

Reid的胃里有什么东西在往下沉，他指了指照片：“所以，这张照片有什么故事？”

“我以为规则是你会回答我的所有问题。”

“除此之外你不愿意和我说一句话吗？”

Cecilia看着他，想了想，开始讲。

冰球队拿了冠军之前穷得叮当响，常春藤没有体育奖学金，队里有个门将靠三份兼职付生活费还必须取得学术奖学金，他训练完去卸货，卸完货去图书馆睡觉。他们把这家餐厅当据点，赢了球来，输了球也来，老板娘允许他们赊账，赊账的单子钉在吧台后面，冠军之夜那一晚，Ben喝多了，站到桌子上说要把这些单子全撕了。

“然后呢？”

“然后没撕成。有个孩子，餐厅街对面的，十一岁，天天扒着窗户看他们吃饭。那个门将从窗口递薯条给他，他说他会打冰球，他妈不让，因为没有钱，装备太贵，冰时太贵，整个联盟都是有钱人的游戏。Ben从桌子上下来，听完了以后说，‘那我们给他筹钱。’

然后我给他们画了宣传海报和传单，他们那年拿了冠军，很多人都很喜欢他们，球员拍卖自己，洗车，陪练，教孩子打球，打扫院子。价高者得，钱全进一个冰场，给波士顿付不起冰时费的小孩。十二年了，到现在还在办。街对面那个孩子后来拿了全额奖学金，不是体育的，是学术的。”她顿了顿，“你们学校的。”

Reid握着啤酒杯子，没喝。

十二年前他就知道，那个意气风发的Ben是个该死的大好人。

“但是第一年办的时候，”Cecilia笑得有点无奈，“他们的队员洗一次车只要十美金，你知道拍卖会最怕什么，冷场三十秒钱就死了。主持人开始倒数，底下的人端着酒不动。”

Reid没有追问，因为他知道之后发生了什么，他们的零点七，他曾经在传闻里认识她。

Cecilia把杯子转了个方向，“然后主持人急了，他看见Ben站在吧台边上，他喊了一句，卖冰球队队长的吻。全场最贵的一件拍品，一个吻。”

Reid听见自己问：“起拍价多少？”

“五百。”

“成交价？”

她看着他，暖气嗡嗡地响，隔壁桌有人在笑，球赛的转播在吧台上方开着静音，她说：“你猜。”

“我不猜。”

“你猜。”

“如果我猜的话，五千。”Reid说，“那年的物价，那种场合，那种酒，五千封顶。”

但是他知道结果。

Cecilia没有在意他语气的怪异，“六万七。”她说。

Reid没说话。

“两个人叫价叫到八千，全场都在起哄，然后我举了牌。”她的语气里有对旧日的怀念，“主持人问我出多少，我说，两万，但是你不知道哈佛有多少无聊的有钱人。”

然后Bennett Blake从台上跳下来亲她，她每叫一次价就亲她一次，Reid记得那天的八卦新闻，虽然他当时觉得不重要，任由它从自己的数据里划走了。

“值吗？”Reid问。

“那一晚募到的钱，”她说，“够二十个孩子打三年球。”

“我问的不是钱。”

她抬起眼睛，“你问的是钱。”

“我问的不是钱。”Reid听见自己的声音往下沉。

他在问那个吻，他在问她举牌子的时候……

“Sp