9. 第九章 国王

马赛的七月，白天热得人发昏，傍晚的海风一吹，又活了。

这段时间，家里的电视常开着。因为体育新闻总在讲埃里克。

飞踹事件后续的听证、足总的禁赛细则、曼联的态度，一天一个说法。评论员们的用词也都火力全开：有的叫他"暴徒"，有的叫他"疯子"，巴黎一家台的政治评论员（没人请他，他自己要说的）把这事儿上升到了"英格兰工人阶级暴力文化对法兰西体育精神的污染"，被坎通纳的律师函追着道了歉。

虽然坎通纳本人觉得应该反过来，毕竟谁不知道法国工人罢工都老传统了，他父亲老坎通纳以前可也参与过罢工呢，他一个画家也不知道罢的哪门子的工。

电视里放他以前比赛集锦的时候，解说总会提到一个词。克里斯第一次听到这个词，是在七月中旬的一个晚上。那天放的是1991年马赛夺法甲冠军的旧录像，解说员的声音里全是怀念："……le roi，国王，埃里克·坎通纳，那时候他还在马赛踢球……"

克里斯正趴在地毯上组装一个拼图，时不时抬头看眼电视机。

"爷爷。"他问老坎通纳，"国王？"

老坎通纳的视线从报纸上抬起，看了一眼电视。

"嗯。"他说，"他们以前这么叫他。"

"为什么？"

"踢得好。"老头说，"踢得好，脾气又大，赢了不鞠躬，输了不低头，骄傲的不得了，就像一个国王。"

"那现在呢？"

老头翻了一页报纸，这一页他其实已经看过了。

"现在，"他说，"被推翻了。国王上了法庭，等着看能不能复位。"

克里斯没再问了。他趴回地毯上，接着拼他的拼图，拼的是一张球场。但从那天起，他看电视的时候，只要解说一说到"le roi"，他就要抬头看一眼埃里克，再看一眼电视，来回看，不知道在确认什么。

八月初的一个傍晚，那天坎通纳从律师那回来，脸色不好。

足总那边又有新说法，禁赛期可能要往长了算，记者堵在律师事务所门口问他感想，他的感想差点又上一回报纸。到家进门的时候，他连"我回来了"都没说。

院子里，克里斯正在颠橙子。

母亲下午买的橙子，一网兜，用来做香橙塔。克里斯拿了一颗出来，当球颠。橙子颠起来比足球难，轻，不规则，脚感全靠微调——他颠得极认真，浑然不觉有人回来了。

听见脚步声，他抬头，看见了坎通纳的脸，笑了笑，“papa”。

克里斯用脚背轻轻接住那颗橙子，卸力，橙子稳稳地停在脚背上，像一枚落在枝头的果子。然后，他做了一件谁也没教过他的事：

脚背一送。

橙子被轻轻抛起来，不高，划了一道很软的弧线，越过半个院子，落下来，落进坎通纳怀里。

"给你。"克里斯说。

然后他补了一个词，这个词发音标准，是从电视里学的：

"国王。"