8. 第八章 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳

五月底，孩子的法律身份下来了。

程序上最麻烦的一环，反而办得最顺：因为孩子是在法国国土上被发现的、无国籍、无主张方，按现行条例，收养成立后自动入籍。律师拿到批复的时候反复看了两遍，说这是本案里唯一一件她闭着眼睛都能办的事——"法国别的毛病不少，对落在自己土地上的孩子，一向大方。"

然后是出生证明，新开的那张上，出生日期：一九八五年二月五日；出生地：法国；注册地：马赛。一张官方文件，四项里有三项是"推"着填的，只有性别一项是斩钉截铁的毋庸置疑。

最后是名字，约谈那天，律师把表格推过来，问孩子——现在翻译已经不需要了，他的法语在简单交流中已经够用了——

"你自己说过，你叫克里斯蒂亚诺。"

"克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。"克里斯说。这串音节他说得非常快速、自然、不假思索，这是他唯一仅有的印记。

"'罗纳尔多'是名还是姓？"

孩子想了想，摇头，他不知道。他只知道这四个字是一个整体，拆开就不是他了。

律师看向坎通纳："按惯例，收养后通常随养父姓。中间名可以保留原来的——你确定要留'罗纳尔多'？三个词的全名会很长，他以后签合同都费墨水。而且，足坛现在已经有两个罗纳尔多了。"促狭的笑了笑。

"留着。"坎通纳说，"那是他唯一记得的东西。"他顿了顿，"我不动它。"

“行，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳。”

克里斯在旁边听着，把这串词在嘴里过了一遍，小声地、一个音节一个音节地试："坎——通——纳。"

试完一遍，又一遍，慢慢就顺了。

然后他抬起头，特别严肃板正的对坎通纳来了个自我介绍：

"我是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳。"

坎通纳"嗯"了一声，低头看表格，装作认真的检查有没有填错的地方。

律师也低头整理着材料，主要是为了忍笑——大名鼎鼎的坎通纳，脸红个什么劲儿。

虽然后来坎通纳极力否认他脸红了，他只是，只是。但当时在场的老坎通纳可以作证：他儿子的脸，确实红了。

身份下来之后，得考虑孩子的教育问题了。

家里商量着，先让克里斯去上个普通小学，把学习基础给打牢了。坎通纳找了家附近的一所小学，插班，三年级。学校离家三站电车站，老奶奶看大孙儿，那是万般个不放心，嘴上说着离家近，坐电车上学挺好，实际上每天跟着车接送。

给埃里克看的无语的不得了，转头就和自己的老父亲吐槽，对此老父亲表示，克里斯那么可爱，被人拐跑了怎么办，然后屁颠屁颠的跟着妻子一起接送克里斯。

正式成为"克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳"之后的第二件事，是买小家伙的生活用品。

埃里克给克里斯买了一双真正的、钉底的球鞋。此前他在院子里踢球，一直穿的是普通的运动鞋，母亲给买的。坎通纳早就说要买，母亲拦着，说孩子长得快，买了穿两个月就小——其实全家都明白，母亲是拿这个当个念想留着，等身份定下来再买，像人家等孩子考完试才给买的自行车一样。

现在考完了。

坎通纳带他去的体育用品店，在卡纳比埃街。进了店，孩子哪儿都不看，直奔球鞋区，在货架前站着看着挑着。他挑鞋的方式就像一个专业的球员，不看颜色，不看款式，拿起来先掂，掂完捏鞋头，捏完翻过来看底，看钉。动作浑然天成，最后把一双款式普通的黑白色的鞋递给埃里克，笑着期盼着看着埃里克。

就这双。

"不要那双？"坎通纳指了指货架上最贵的、带荧光色的一双，哪个孩子不喜欢色彩亮丽的。

"重。"孩子说，他试过了。

这双鞋多少钱，克里斯没问。付账的时候他扒着柜台看收银机，看着那个数字跳出来，回头看坎通纳的眼神变了，有点发愁。当天晚上，他郑重其事地找坎通纳谈了一次话，谈话内容是节约。

坎通纳听完，