53. 她回来那天，红叶不在店里
周念安晚了整整三周回来。
火车进站的时候已经快中午。她从车厢里下来，左手拖一只木箱，右肩挂着帆布包，脚上的白球鞋灰了一层，鞋边还蹭了不知道哪一站的泥。站台上照旧挤，接人的举着牌子，卖汽水的推着小车从人缝里钻。周念安跟着人流往外走，下意识往出站口看了一眼。
没人。
她自己都觉得这一眼多余。
最后一封信只写了“二十八号左右回”，连哪趟车都没说。谁要真能在这儿等到她，除非会算命。
赵桂兰倒是在家算了三天。
周念安刚进旧巷，还没走到楼下，就看见她妈从窗户里探出头：“念安！”
下一秒，整个人消失，楼道里噔噔噔一阵响。
周念安站在原地等。
果然，不到半分钟，赵桂兰踩着拖鞋冲出来，一把接过她肩上的帆布包：“怎么今天才到？不是说二十八号左右吗？今天都二十九了。”
“昨天那趟没买到座。”
“那怎么不打电话？”
“排队的人太多。”
“多能有多少？”
周念安没回答。
省城学校公用电话那条队，晚饭后能从楼梯口排到水房，她要真等到自己，旧巷这边估计都睡了。
赵桂兰又捏她胳膊：“怎么又瘦了？”
“没有。”
“每次回来都说没有。”
“那您每次还问。”
赵桂兰瞪她一眼，嘴上骂“去了省城越来越会顶嘴”，手却已经把箱子也接过去半边。周念安回家连水都没喝完，就被问了十七八件事：商场盘点累不累、给不给钱、住学校还是住商场、晚上几点回、有没有碰见小偷、国营商场那么大是不是东西真比这里全。
周念秋最后被问烦了：“妈，她就是去点货，不是潜伏敌营。”
赵桂兰骂她：“我问我女儿，关你什么事？”
“那我走？”
“你把西瓜切了再走。”
周念秋拿刀时还冲周念安眨眼：“看见没，亲生的也分工种。”
家里人都在，唯独周念梅上班没回来。周建国中班，临出门前还特意从厂里绕回来一趟，看了女儿两眼，问了句“累不累”，听说不累，又把桌上那只最大的桃往她面前推了推。
周念安吃完半个西瓜，看了眼墙上的钟。
一点四十。
赵桂兰立刻问：“去哪儿？”
“出去走走。”
“刚回来走什么？”
“坐一天车，腿麻。”
“那就在院里走。”
周念秋坐在旁边笑得肩膀直抖。
周念安拿她妈没办法，只能老老实实说：“我去红叶看看。”
赵桂兰这才“哦”了一声，居然还挺满意：“那你顺便问问潮生晚上来不来吃饭。念梅下班买了鱼。”
周念安系围巾的手一停：“我问他干什么？”
“碰见就问，碰不见算了。”
七月末哪来的围巾，她低头看了一眼，才发现自己手里拿的是帆布包带。
坐车坐糊涂了。
周念秋已经笑出声。
“你慢慢系。”
周念安把包往她怀里一扔，转身出门。
红叶没关，准确说，是门关着，人不在。
卷帘门上贴了张纸，字写得很大：
厂职工夏季运动会外拍，今日取片下午四点后。急事请找隔壁老高。
最下面还有一行小字：
修收音机的不算急事。
周念安站在门口看了几秒。
隔壁老高正蹲着补车胎，抬头一看见她，先“哟”了一声：“大学生回来了？”
“刚到。”
“找潮生？”
“看看店。”
老高一脸“我懂”，也没拆穿：“他们都在厂体育场。今天机械厂、纺织厂几个单位一起开运动会，红叶接了照相，文化宫还让他们顺便录几段。”
“谁去了？”
“潮生、他弟、陶家那小姑娘。你大姐也在。”
周念安一愣：“我大姐？”
“拔河。”
这两个字一出来，她已经能想到场面了。
厂体育场离旧巷不远，走十分钟就到。还没进门，先听见广播喇叭里有人喊：“男子一千五百米检录——男子一千五百米到主席台右侧检录——”
操场边一圈人，树荫底下坐着各厂职工，草地上摆满搪瓷缸、毛巾和汽水瓶。终点附近架着一台摄像机，三脚架旁边蹲着梁潮平，手里举着一张纸，不知道在跟谁争。
“我说了这盘还剩二十分钟！”
陶小满拿着记录本：“你刚才也说剩二十分钟。”
“那是十分钟前。”
“所以现在不可能还剩二十分钟。”
梁潮平噎住。
周念安站在他们身后：“算术有进步。”
两个人一起回头。
梁潮平先蹦起来：“念安姐？”
陶小满眼睛也亮了：“你回来啦？”
“今天刚到。”
“哥！”梁潮平扭头就喊，“周念安回来了！”
这一嗓子比广播还响。
终点另一边，梁潮生正半蹲着给相机换胶卷，听见名字，动作明显停了一下。他抬起头，隔着跑道和来来往往的人看见她。
也就几秒。
裁判已经在喊：“摄影的别站跑道上！下一组要来了！”
梁潮生赶紧抱着相机往旁边撤，嘴上应着：“知道了！”
周念安看着他差点被一名穿背心的运动员撞到，忍不住皱眉。
等这一组跑完，梁潮生才绕过来。
他满头是汗，衬衫后背湿了一块，相机带在脖子上压出一道红印。几个月没见，他头发比春节时短了点，人倒没怎么变，一开口还是那样。
“你不是月底才回？”
“今天二十九。”
“今天就算月底？”
“要不你给七月再加三天？”
梁潮生笑了：“什么时候到的？”
“中午。”
“怎么没回信说车次？”
“昨天才买到票。”
“那也能打电话。”
周念安看他：“排队。”
“哦。”
他这一声听着有点可惜，又不肯承认。
梁潮平在旁边插嘴：“哥前天还——”
“录像带还有多少？”
梁潮生直接把话截了。
梁潮平眯起眼：“你不是刚才还不问？”
“现在问了。”
“反正不止二十分钟。”
陶小满没忍住笑。
周念安也没追问，只看了看他们那堆东西：“现在拍什么？”
“下午接力、拔河、颁奖。”梁潮生把相机带往肩上挪了一点，“照片是厂工会要的，录像拍几个主要项目。文化宫只借了一台机，带子也有数，不能从头录到尾。”
“我能帮什么？”
“你今天刚回来。”
“所以？”
“回家歇着。”
周念安看了他两秒：“那我走了。”
“哎。”
梁潮生把人叫住。
周念安回头。
他咳了一声，往陶小满手里那本登记册一指：“你要真没事，帮她记一下。刚才三组接力，谁第一我已经记乱了。”
“你不是让我回家歇着？”
“现在缺人。”
“变得挺快。”
“做生意讲究随机应变。”
周念安接过本子，翻了两页就发现问题。
项目、单位、组次都写了，照片拍在哪卷胶片上却只记了一半。录像更乱，第一盘从哪里换成第二盘，梁潮平在旁边画了个箭头，箭头下面还写着一句“这里大概”。
周念安抬头：“什么叫大概？”
梁潮平诚恳道：“就是不太确定。”
“那你记它干什么？”
“证明我努力记过。”
“……”
几个月不见，梁家兄弟一个比一个让人头疼。
她没再说，拿铅笔把空着的地方补起来。之后每拍完一组就问梁潮生卷号，录像换带也把时间记下来。梁潮生开始还嫌她问得勤，过了两轮，自己拍完就会过来说一句“第三卷，第十二到十五张”。
谁都没觉得这有什么特别。
像她只是昨天没来，今天又坐回了那个位置。
下午最热闹的是拔河。
纺织厂女队一出来，周念安在人群里一眼就看见周念梅。大姐穿着工装裤，上衣袖子卷到肩膀，腰上绑着红布条，站队伍最前头，脸色比旁边几个男裁判还凶。
周念安：“……”
梁潮生已经举起相机。
周念梅远远发现镜头，立刻喊：“梁潮生！你敢拍我试试！”
梁潮生：“工作！”
“你转过去！”
“工会要照片！”
“拍别人！”
哨声一响，她顾不上骂了，双手抓绳往后拽。第一场赢得太快，纺织厂那边一片叫好，周念梅松手的时候没站稳，一屁股坐到地上。
咔嚓。
梁潮生按了快门。
周念安就在旁边，听得清清楚楚。
她问：“拍了？”
“工作需要。”
“我大姐会杀了你。”
“底片先藏你宿舍。”
“我明天就给她。”
“周念安，你现在越来越不讲义气。”
第二场更乱。对面机械厂突然发力，双方在中线僵了半天。周念梅喊得嗓子都哑了，最后还是输半步。她们队松手时谁都没说话，喘了半天，忽然有人先笑，接着一群人坐在地上笑成一片。
梁潮生这回没拍。
周念安看他：“怎么不拍？”
“胶卷只剩几张，留颁奖。”
“刚才那张坐地上的倒舍得。”
“那张值。”
“你等她来跟你说。”
“你别告状。”
说话间，广播又喊接力检录。
运动会一直折腾到傍晚。
最后一项四乘一百米接力，摄像机的电池只剩一块，梁潮生没再让梁潮平扛，自己架在终点。静态照片交给陶小满按快门，她之前跟韩师傅学过一点，不算熟，但至少不会乱拍。
周念安站在旁边记组次。
发令枪一响，人冲出去，操场边一下全是喊声。最后一棒过弯道时，两个厂几乎并排，连梁潮生都忍不住从取景器后面抬了一下头。
“谁前？”
周念安眯着眼：“机械厂。”
“确定？”
“半个身位。”
“我没看清。”
“录像里看。”
梁潮生转头笑：“这个时候知道录像好了。”
颁奖结束，天已经擦黑。
大家收机器、三脚架、空汽水瓶。梁潮生蹲下去抱摄像机箱时，右肩明显缩了一下。
周念安看