52. 这一段，剪掉
五月底，红叶收到一个从广州寄回来的邮包。
东西不大，外头裹了两层旧报纸，麻绳捆得很紧，寄件人那栏写着“程淑兰”。梁潮生对这个名字没印象，拆开以后才发现里面是一盘录像带，底下压着封信。信纸是厂里以前常发的那种横格稿纸，写了三页，第一句就是：韩师傅还在红叶吗？
梁潮生把信往后翻。
程淑兰以前住二机厂西家属院，八六年在厂礼堂结婚，婚礼录像是文化宫拍的。前年丈夫调去广州，她也跟着过去，最近家里添了台录像机，想把老带子复制一份，原来的留给父母。
这些都很普通。
真正麻烦的是第二页。
还有一件事想麻烦你们。原带十九分左右，有一段我妈上台说话。那一段复制的时候不要。不是机器坏，是我不想留。原带不用动，只做给我这一盘的时候删掉。费用该怎么算就怎么算。
后面怕他们找不准，她把内容也写了出来。
就是她穿灰上衣，拿纸讲话，说“嫁出去的女儿就是别人家的人”开始，到我下台之前，全不要。
梁潮生看了两遍。
梁潮平正蹲在工作台旁拆一只坏录音机，抬头问：“什么东西？”
“婚礼录像。”
“又有活？”
“可能。”
“什么叫可能？”
梁潮生把信折起来：“让删一段。”
梁潮平没觉得有什么：“那就删呗。你不是会剪了吗？”
“你知道她删什么？”
“我又不认识她。”
“那你问这么积极。”
梁潮平被堵得低头继续拆机器，嘴里还嘟囔一句：“反正人家自己结婚，自己的录像，爱删哪删哪。”
梁潮生听见了，没接话。
这句话乍一听没什么毛病。他真正犹豫的也不是能不能删。原带不动，另外做一盘，技术上很简单。他只是觉得奇怪——好好的婚礼，为什么偏偏要把自己母亲那一段拿掉？
下午陶小满来换班，他把带子接到电视上，先从头看了一遍。
八六年的录像比现在粗糙得多，颜色偏黄，画面隔一阵就跳一下。程淑兰那时二十多岁，剪着齐耳短发，坐在红被子上笑。新郎接她出门的时候挤得满屋子都是人，镜头里一半时间是后脑勺，偏偏人人都很高兴。
十九分钟左右，画面到了礼堂。
一个穿灰上衣的女人上台。
应该就是程淑兰的母亲。
她手里拿了张纸，却没怎么低头看，开口第一句确实是：“我们家淑兰今天嫁人了。老话说，嫁出去的女儿就是别人家的人。”
下面有人笑。
她自己也笑。
“我这个当妈的，以后就不好天天管她了。到了程家，要孝敬公婆，照顾丈夫，家里事情勤快一点，女人过日子，嘴不能太硬，脾气也得收一收……”
话说得不算难听，在当时甚至普通得不能再普通。台下有人点头，新郎母亲也一直笑着。镜头偶尔扫到程淑兰，她起初也笑，到后面却慢慢低下了头。
母亲又说：“咱们家没儿子，你从小脾气又大。妈以前总怕你嫁不出去，现在总算放心了。以后娘家没大事，别三天两头往回跑，让人家笑话。”
台下哄地又笑了一阵。
程淑兰也跟着笑。
只是抬手碰了碰眼睛。
梁潮生坐在电视前，没往后看，把画面倒回去，又看了一遍。第二遍他才注意到，程淑兰母亲说“总算放心了”的时候，新娘的父亲一直坐在台下，没有鼓掌。
这段总共不到三分钟。
后面新郎父亲上台，说的也是一堆过日子的话，再往后便是敬酒。
陶小满站在柜台边看完，小声问：“真删啊？”
“人家信上这么写。”
“那就删。”
“你也觉得删？”
陶小满有点莫名其妙：“她自己让删的啊。”
梁潮生转头看她。
陶小满今年已经高二，进红叶以后胆子比以前大了不少，说话仍旧轻，却不会每句话都先看别人脸色。她把登记本抱在怀里：“念安姐以前不是还说，录音是人家的。她不愿意公开就不公开。那录像应该也一样吧？”
梁潮生啧了一声：“你现在怎么也会拿她压我？”
“我没压。”
“你连语气都像她。”
陶小满不说话了，嘴角却翘了一下。
梁潮生最后还是没马上动。他先给信上的地址回了一封，说带子收到了，原带不会改，另外复制时可以把指定那一段跳掉。又问了一句：确定从您母亲上台开始全部去掉吗？如果只去其中几句话，也能做。
信寄出去以后，差不多十天才回来。
程淑兰回答得很短。
全部去掉。
下面另起一行：
麻烦了。
这回没什么好问的了。
红叶还没有自己的录像机，梁潮生等到文化宫设备空出来的晚上，把原带带过去。罗师傅正好值班，看见他拿着私人带子进门，先问了一句：“人家同意了？”
梁潮生把信递给他。
罗师傅扫了一眼：“那做呗。”
“您不觉得可惜？”
“可惜什么？”
“她妈那段以后就没了。”
罗师傅抬头看他：“原带不是还在？”
梁潮生一顿。
“她只是不要第二盘里有，又没让你拿剪刀把原带剪了。你操哪门子心。”
“我就问问。”
“你这人修机器的时候挺痛快，碰上人家的事怎么这么磨叽。”
梁潮生不吭声，低头接线。
真正做起来没花多久。前一段结束，按停，新带不录；快到新郎父亲上台时，再从下一段接进去。老机器切换得不算干净，中间留了两秒黑场，罗师傅说可以再做一遍，梁潮生却没急着重来。
他把那两秒黑屏看了很久。
“能不能接得更自然一点？”
“能。拿前面的礼堂全景垫一下。”
第二遍，他们把镜头从新娘母亲上台前切走，接了一段礼堂门口的红双喜，再过去，已经是男方父亲讲话。看起来像当时摄像的人恰好漏拍了几分钟。
程淑兰的母亲没在新带里出现。
原带还原封不动放在桌上。
罗师傅把两盘带并排推给他：“这不就完了。”
梁潮生装进包里：“嗯。”
“你还琢磨什么？”
“没琢磨。”
“脸上都快写满了。”
梁潮生笑了一下：“就是觉得照片以前有人来修，都是嫌少了东西。现在录像有人来找，是嫌多了。”
罗师傅喝了口茶：“这算什么。再干几年，找你删人的都有。”
“人还能删？”
“画面里不好删，整段不要最容易。夫妻离了，亲戚闹翻了，谁跟谁不来往了，都有可能。”罗师傅说完又补一句，“不过人家的带子，人家说了算。你收钱干活，别替别人当家。”
梁潮生听完没反驳。
回红叶以后，他把复制好的带子寄去广州，原带按程淑兰的意思寄回旧巷她父母家。事情本来到这里就结束了。半个月后，红叶却又收到一封广州来的信。
这次只有一页。
录像收到了。谢谢。
下面停了一大块空白，后来大概又觉得应该解释，添了几行。
我知道我妈当年没恶意。她后来也来广州帮我带过孩子，我们关系不差。就是那段话我每次看都难受。结婚那天我本来很高兴，可她一上台，我突然觉得自己像从家里被交出去了一样。
现在这盘我想留给自己看，所以不想再听了。原来的给我爸妈，他们愿意留什么就留什么。
最后一句是：<