58. 邶风·燕燕 · 章前引

从《绿衣》出来后，我走了大半天，天还是灰的。风从北边来，不大，却一阵一阵，像有人在天上撒了一把又一把细灰。我走得很慢，脚还是很沉。那阵烧旧衣的气味已经淡了，可它没散，一直贴着我的袖口，像有个人还在我身后，不肯走远。

后来我听见了鸟叫。

不是喜鹊，不是乌鸦，是燕子。那叫声极轻，极尖，像从很高的地方落下来，在半空里被风削成了一条极细的线。我抬头，几只燕子正从北边飞过来。它们飞得不高，也不齐，一只在前，两只在后。前面的那只翅膀扑得急，后面的两只却像不舍得追，绕着它打圈。它们没有叫，只有风从它们翅膀底下穿过去，发出极细极细的哨音。那声音不悲，可听得人心里发空。

我顺着它们飞的方向看过去。前面是一片极阔的野地。野地里有一条土路，灰白灰白的，从北边一直伸到南边。路的尽头，站着两个人。

是两个极年轻的女子。

她们面对面站着，离得极近。风把她们的裙子和头发都吹起来，又落下去，像这北边的天把她们一起抱住了，又松开。高一点的那个，背着一个极小的包袱；矮一点的那个，空着手，只死死抓着她的袖子。

“你走吧。”那抓袖子的说。

“你回吧。”那背包袱的说。

她们谁也没动。燕子从她们头顶飞过去，一只，两只，三只，没有落。

我站在野地这头，没再往前走。因为我知道，她们看见我也没有用。这场别离，谁都不能替她们开口。不是没有话说，是话太多了，不知道从哪一句开始，也不知道哪一句说出去，人就再也迈不动腿了。

那高一点的女子忽然抽出了袖子。她不是挣开的，只是极慢极慢地、一点一点地，把自己的袖子从那几根发白的手指里抽了出来。那动作很轻，像从自己身上摘下一根线。然后她转身