1. 救灾第一天
邝县已经整整两个月没下过一场像样的雨了。
入了秋，暑气非但没消，反倒一日比一日难熬。府里那棵养了十几年的桂树也撑不住，枝叶卷曲发黄，稍有风吹，便扑簌簌往下落。
程木栖醒来的第三日，桂树又枯了一枝。
素云搬来竹竿，踮着脚敲了半天，好不容易将那截枯枝打下来，便抱进厨房当柴烧。
往年这个时候，满院都是桂花香，如今别说开花，连树都快保不住了。
程木栖倚在窗边，手里捧着半碗米汤，望着府门外的长街。
街上冷冷清清，偶尔有行人经过，也大多佝偻着腰，脚步拖沓。
倒不是没人了。
是许多人已经饿得走不动了。
对面墙根下蜷着个妇人，怀里搂着个四五岁的孩子。那孩子瘦得只剩一把骨头，露在衣裳外的胳膊细得吓人，醒来哭了两声，没等妇人哄，便又没了动静。
素云端药进来，见她一直盯着外头，忙将窗户掩了些。
“姑娘，郎中说您才好一点，可不能再吹风了。”
程木栖收回目光。
“那孩子还在外头？”
“在呢。”素云把药碗搁下，又道，“老爷早晨叫人送过粥了，那妇人舍不得吃，全喂给孩子了。”
程木栖没再说什么，端起药一口气灌了下去。
苦味直冲脑门。
她皱着脸，连忙捧起旁边的米汤压了压，结果米汤寡淡得很，喝下去，嘴里还是苦的。
穿越三天，她算是明白什么叫有苦说不出了。
三日前，她第一次睁眼，还以为自己睡在录影棚的休息室。
结果一抬头，瞧见的却是几根旧木梁，床边垂着青色纱帐，窗外有人拿竹帚扫地，沙沙作响。
她想叫人倒杯水，才一张嘴，便咳得胸口生疼。
也是那时，素云扑到床前，哭得眼睛肿成了桃子。
“姑娘，您可算醒了！”
小丫头一面掉眼泪，一面手忙脚乱地端药，嘴里还念叨着：“您再不醒，老爷真要跟郎中拼命了。”
程木栖烧得昏昏沉沉，连这是哪里都没弄明白，便被灌了小半碗苦药。
没过多久，程父也来了。
他大约是跑得急，进门时险些绊在门槛上，衣裳还没理平整，便先喊了一声“七七”。
喊完却又不说话了。
一个年过四十的男人，平日里瞧着斯斯文文，这会儿站在床前，嘴唇哆嗦了半天，眼泪先落了下来。
程木栖原本想问这是哪儿，话到了嘴边，忽然问不出口了。
她从前做农业节目，常年跟着摄制组往乡下跑。采访过丰收后笑得合不拢嘴的农户，也见过洪水过后，蹲在废墟里翻找孩子衣物的父母。
眼前这个陌生男人看她时，便是那样的眼神。
她迟疑片刻，试探着喊了一声：“爹？”
这下好了。
程父好不容易止住的眼泪，又掉了下来。
后来还是素云过来劝，说姑娘才醒，经不起折腾，他才肯出去。
程木栖这才从原主零碎的记忆里，慢慢拼凑出自己的处境。
这里是大雍，邝县。
她如今叫程木栖，是县令家的独女，乳名七七。
与她从前认知里的古代不同，大雍女子也可入仕做官。她娘程氏年少时便考取功名，如今在邝县做了多年县令，父亲则是入赘程家的，性子温和，平日帮着料理家中钱粮杂务。
一家三口，原本过得和和美美。
偏偏赶上了这场大旱。
原主身子骨弱，灾年里又总把吃食让给旁人，久而久之，连走路都开始打晃。后来一场高热，整整三日水米难进，再醒来时，便换成了她。
而程母真正回府，已是第二日傍晚。
那时天都快黑了。
女人一身官服，袍角沾着灰，靴子上结了层干泥。她进屋时连口水都没顾上喝，先问郎中女儿的病情，又将药方拿过去，逐个核对。
直到确定女儿性命无碍，才终于在床边坐下。
程木栖记得很清楚。
那双手并不柔软，指腹有些粗糙，掌心还带着外头的凉意，握住她时却小心得很。
“七七，别怕。”
女人声音沙哑，像是许久没喝过水。
她停了停，又低声说：
“娘在呢。”
程木栖那时还不太习惯有人这样唤自己。
可手被握着，竟也没舍得抽回来。
短短三日，她已经看明白了。
原主虽然生在灾年，吃了不少苦，却是实实在在被父母疼爱着的。
只是眼下，这一家人的日子也快过不下去了。
邝县这场旱灾，从入夏便有了苗头。
起初只是雨水少，村里的老人还说，再熬几日便好了。谁知日头一日毒过一日，田地干裂，井水见底，连山沟里的溪流都断了。
程母早早派人清查井渠，组织乡民引水，可再怎么省，也架不住老天爷滴雨不下。
等到秋收，地里的庄稼早已枯死大半。
城中米价一日三涨。
先是农户卖牛，后来卖田，等到连田都没人肯买时，便只能领着一家老小进城讨饭。
程母开仓放粮，设粥棚，向乡绅商户借粮，能想的办法几乎都想了。
县衙的粮食发完，便动用家里的。
到了后来，程家的首饰、器皿，连堂屋里那套紫檀木椅都被送进了当铺。
如今堂屋里只剩两把旧椅子，其中一把还断了腿，拿麻绳缠着，勉强能坐。
程父嘴上不说，夜里却总在翻箱倒柜，看看还有什么能换成粮食。
程木栖知道这些时，心里难免发酸。
她从前也是见过灾情的。
做农业栏目那几年，她曾跟着摄制组去过受灾地区。见过几百亩水稻泡在洪水里，也见过干裂得能伸进手指的田地。
可那时再艰难，采访结束，总还有一顿热饭吃。
如今轮到自己挨饿，才知道胃里空得发疼是什么滋味。
她低头瞧了眼手里的米汤。
薄薄一层米粒沉在碗底，数都数得清。
偏偏这已经是厨房能给她做出的最好吃食了。
“姑娘，您怎么不喝了？”
素云见她捧着碗发愣，忍不住催促：“再放就凉了。”
“喝着呢。”
程木栖将剩下的米汤喝干净，连粘在碗底的几粒米都没放过。
正要把碗递回去，府门外忽然传来一阵争执。
一个妇人跪在门前，抓着门房的衣摆不肯松手，哭得声音都哑了。
素云出去瞧了一眼，回来时眉头紧皱。
“是个来求药的。”
那妇人家中老人已经三日没进食，今早又发起高热。听说县令家的姑娘前些日子也病得厉害，是吃了府里的药才好起来的，便想来讨一服。
门房不敢私自应下，正劝她去粥棚找医工。
程木栖听完，忙问：“咱们府里还有药吗？”
“有倒是有，不过……”
素云支支吾吾。
程木栖一瞧便明白了。
“是给我留的？”
素云点头。
“郎中说您这病还得养着，药不能断。”
“我少喝一顿也行的。”
“不行！”
小丫头声音陡然拔高，连她自己都吓了一跳。
见程木栖望过来，素云又急又怕，眼圈一下红了。
“姑娘，您才刚从鬼门关回来，老爷夫人这几日连觉都睡不好。您要是再有个好歹……”
她说不下去了，只把剩下的药包往怀里一抱。
那副模样，仿佛程木栖再多说一句，她便要当场哭出来。
程木栖被她弄得哭笑不得。
“好好好，不给。”
她拉了拉素云的袖口，放软了声音。
“我不乱来，你别哭呀。”
素云吸吸鼻子，将信将疑地望着她。
程木栖又道：“你去跟门房说一声，把那位大娘的住处记下来。若粥棚还有医师，劳烦人家去瞧一眼，至少先看看是什么病。”
“那您的药……”
“我的药还是我的药，一包都不少，行了吧？”
素云这才放心，抱着空碗匆匆出去了。
屋里重新安静下来。
程木栖靠着椅背，听见门外那妇人的哭声渐渐远了。
她不是不想救人。
可这府里如今连一服药都得掰