94.愿意说的事

星期三下午一点四十分，沈晴提前到了胜一家附近。

她没有立刻上楼。

约定时间是两点。

手里的文件袋比她想象中厚。

采访前说明书。

个人信息公开及使用范围确认书。

录音授权说明。

撤回与删除申请说明。

还有一份尚未填写的采访意愿确认表。

这些资料，她昨天又重新检查了一遍。

不是因为文字有多复杂。

而是因为每一个“同意”，都必须尽量让人知道自己究竟同意了什么。

一点五十五分，她才走进公寓。

胜一住的地方比她想象中普通。

旧式公寓。

楼道很安静。

门牌旁边没有特别的标识。

她按响门铃。

过了一会儿，里面传来脚步声。

门打开。

“早到了？”

“还有五分钟。”

“那不就是早到了。”

胜一笑着让她进来。

“进来吧。”

沈晴脱鞋。

“打扰了。”

客厅不大。

桌上已经放了茶。

旁边还有一小盘点心。

沈晴看到以后笑了。

“您不用准备这些的。”

“你从东京跑来广岛工作，还来我家，总不能只给你喝水。”

“我现在已经住广岛了。”

“一个月也叫住？”

“暂住也是住。”

胜一笑了一声。

“广告公司的人就是会说。”

沈晴把文件袋放在桌上。

没有立刻打开。

她先看了一眼胜一。

今天他的精神很好。

走路依旧不算快，但并不需要人搀扶。

“您的腿怎么样？”

“还是那条腿。”

“这个回答很保守。”

“八十多年了，还能怎么样。”

他说完，自己先笑了。

沈晴也笑。

这句话她没有记。

今天还不是正式采访。

两点整，她才把文件从袋子里拿出来。

“今天主要不是采访。”

“我知道。”

胜一看着那一摞纸。

“看出来了。”

“很多吧？”

“比医院的还多。”

“那我尽量说简单一点。”

胜一戴上老花镜。

“说吧。”

沈晴把第一份说明书放到他面前。

“我们现在做的，是被爆者战后生活记录的前期研究。”

她没有照着文件逐字念。

“和以前主要记录八月六日当天经历的采访不完全一样。这一次，我们更想听的是那之后您的生活，但涉及到您的个人隐私，所以在您愿意公开讲述的前提下，我们需要取得您的授权。”

胜一点头。

“这个我知道。”

“但不是说八月六日不能讲。”

“嗯。”

“您想讲的话，当然可以。只是我们不会规定一定从那一天开始，也不会要求您按照我们准备好的时间线把人生从头到尾讲完。”

胜一看着她。

“那你们准备怎么问？”

“正式采访开始的时候，第一个问题还是会比较开放。”

“比如？”

“比如，您今天最想先讲什么。”

胜一笑了。

“那你们可要准备很长时间。”

“我已经被提醒过了。”

“谁？”

“您。”

胜一愣了一下，随即想起上次电话里的话。

“哦。”

他笑起来。

“对，我说过。”

沈晴也笑。

“所以我们不会安排得太短。”

她继续往下说明。

正式采访原则上不会一次完成全部内容。

考虑到年龄和身体状况，每次时间会控制。

如果胜一累了，可以随时休息。

不想回答的问题可以不回答。

讲到一半不想继续，也可以停。

“停了以后，下次再讲？”

“可以。”

“如果下次也不想讲了？”

“那就不讲。”

“你们不会追着问？”

“不会。”

“那采访的人不是很没成就感？”

沈晴笑了一下。

“采访完成度不作为记录质量标准。”

胜一抬头。

“这句话听起来很像文件。”

“因为就是文件里的。”

“被我说对了。”

两个人都笑了。

沈晴翻到下一页。

记录形式。

文字。

录音。

影像。

胜一之前在问卷里已经表示文字和录音都可以。

但今天仍然需要重新确认。

“录音可以？”

“可以。”

“影像呢？”

胜一想了一会儿。

“你们需要吗？”

“不是我们需不需要。”

沈晴说，“是您愿不愿意。”

胜一摘下眼镜，想了几秒。

“先不要吧。”

“好。”

沈晴直接在影像一栏勾选：

暂不同意。

没有追问原因。

胜一看了一眼。

“这么简单？”

“嗯。”

“你不问为什么？”

“您不需要说明为什么。”

胜一点了点头。

“那就先录声音。”

“好。”

接下来是个人信息公开范围。

姓名。

年龄。

出生地。

家庭成员。

工作经历。

医疗信息。

照片。

采访内容。

每一项都可以分别决定。

胜一看到这里，皱了一下眉。

“名字也不能直接写？”

“要您同意。”

“你不是已经知道我名字了吗？”

“我知道，和我们能不能公开，是两回事。”

“以前报纸上也登过。”

“以前公开过，也不代表这次可以直接用。”

胜一看着她。

“你们真的很麻烦。”

“我知道。”

“不过这样也好。”

他重新戴上眼镜。

姓名。

可