25. 召南·鹊巢 · 章前引
从周南的夜里走出来后，我在一条没有名字的河边躺了很久。天光从灰里透出来的时候，我听见了车马声。
极多极多的车马，轮子碾在土路上，发出那种很沉很闷的“咕噜”声。铃铛响着，铜铃、银铃，一重一轻。马在喷鼻，有人在唱。
“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。”
我从地上坐起来。河已经不在了，我正坐在一条极宽的大路旁。天是蟹壳青的，风又干又冷。路面上有极深的车辙，一条压着一条，像被无数人走了几百年才压出来的。
那支队伍从东边来了，很长，长得看不见尾。最前面是八匹黑马，马头上扎着红绸，拉着一辆极大的车。车篷是红的，红得发暗，像在血里浸过。后面跟着数不清的车，车上装着箱子，装着绸缎，装着粮食，装着牲口。再后面是吹打的人。那歌声从队伍中央飘出来，极齐，极响，像把整条路都抬了起来。
可我没有看见新娘。
我跟着队伍走。走了很久，路尽处出现一座极大的宅院。灰墙黑瓦，门极高。那门口已经站满了人。有一个人，就站在人群后面。她极瘦，穿一身旧得发白的蓝布衣。她手里拿着一把笤帚，像刚扫完地。她的脸很静，静得发冷。她看着那支队伍，像看着自家门口来了一群贼。
“那是谁？”我问旁边一个看热闹的妇人。