12. 从前

十二岁那年冬天最冷的一夜，迪娜扎德数了数姐姐的东西。

麻纸卷，用麻绳分捆好的，堆满了窗台下的小柜。她一卷一卷地搬下来数，数到三百多就乱了，从头再数，又乱了。最后她跪坐在纸卷堆里，仰起脸：

"姐姐，数不清了。"

"数不清就对了。"山鲁佐德在灯下誊最后的几卷，头也不抬。

"这都有多少啦？门房的、厨娘的、管家的、浆洗房的、花匠的、马厩的、塔里克从路上捎的、巴扎上收的……"妹妹扒着指头，"光是塔里克捎来的就好几十卷！他如今自己会记账了，还记！他说他要把驼队一路的故事全记下来，等老了讲给小驼夫听"

"嗯。"

"姐姐，"迪娜扎德忽然爬过来，趴在桌边，"你要这么多故事，做什么呀？"

山鲁佐德搁下笔。

窗台上，母亲的木匣和她自己的木匣并排放着。母亲的匣子里还是那几样：贝壳、铜钱、杏核、红绳、白石子，白石子还悬着，一枚没对上故事的钱，一枚没等到故事的核；她自己的匣子早满了，又添了第二只、第三只：琉璃珠、蓝布头、那截从书市回来的红绳、一撮外邦的沙、半片驼铃、一枚旧船钉、一颗河滩上捡的圆石子……一件一件，全拴着故事。三只匣子，铜碗，一柜麻纸。

她看着这些东西，很久。

"我不知道。"她老老实实地说，"我就是觉得，它们得在。老桑德一千个故事埋进了沙里。你桥头哥哥那句'后来'，到今天没人接上。娘的那颗星还在井里。这世上的故事，断一支，就少一支；攒一支，就多一支。我就是……见不得它们断。"

"那你攒到什么时候是个够呢？"

山鲁佐德笑了笑，揉了揉妹妹的头发。

"攒到有一天，"她说，"有人来问我借火。"

妹妹听不懂，眨眨眼。她也不解释。

那天夜里，姐妹俩照老规矩睡下。灯拨到最小。河城的夜从窗外漫进来，远处有驼铃，叮——当，很慢。

迪娜扎德在枕头上翻了个身，把被子拉到下巴，说出那句说了五年的、一天都没落下过的开场白：

"姐姐，讲个故事吧。"

山鲁佐德在黑暗里坐起来一点，探手到床头的匣子里。指尖从那些小东西上一件一件抚过去，贝壳、铜钱、杏核、琉璃珠