3. 妹妹

妹妹迪娜扎德，是在母亲走后的第二年冬天开始怕黑的。

那年她三岁半。白天生龙活虎，追猫，掏鸟窝，把厨娘气得跳脚。可一到夜里就不行了，不肯睡，抱着枕角，眼睛睁得大大的，谁哄都不成。

嬷嬷们试过唱歌。不好使。试过留灯。灯一亮她盯着灯，更不睡。试过陪睡，陪的人睡着了，她还睁着。

那段时间家里乱。父亲夜里在书房，白天上朝，眼睛熬得通红。嬷嬷们轮着班哄，一天比一天憔悴。

有一天夜里，山鲁佐德被吵醒，妹妹又哭醒了，隔着两道门都能听见那哭声，又倔又怕，哭得打嗝。

她披了衣裳，抱着自己的枕头，摸黑过去，爬上妹妹的床。

"别哭了。"她说。

妹妹抽抽噎噎："黑。"

"黑。"山鲁佐德想了想，"那我说话，好不好？黑就不那么黑了。"

妹妹不哭了，等着。

山鲁佐德开始讲。讲什么，她根本没想，张嘴就来，来的是那支她最不敢碰、也记得最牢的故事。

"从前，有个汲水的姑娘。一天清早，她往井里看，看见井底有一颗星……"

她讲得比母亲慢，磕磕绊绊，有的地方记不清了，就自己悄悄圆过去。讲到老人说"那是你自己的命"，妹妹已经不哭了，小手抓住了她的袖子。

讲到"她把绳子系在井栏上，往井里跳了下去"

她停住了。

不是故意停的。是到了这里，她心里那道伤口，自己闭上了嘴。

黑暗里，妹妹的呼吸声急起来："然后呢？姐姐，然后呢？"

山鲁佐德张着嘴。

黑暗里，妹妹的眼睛湿漉漉地亮着，等着。这双眼睛不知道母亲，不知道那个雨季，不知道"后面永远没有了"。这双眼睛只知道：故事停在一个深不见底的地方，而她怕黑。

山鲁佐德听见自己开口了。声音很轻，像往下递一只手。

"然后，井水托住了她。

"她往下沉，沉过水，沉过黑，沉到井底。井底没有星。

"她抬起头"

她停了半息。

"她一抬头，看见井口那一小圈