1. 雨夜迷途

深夜一点四十七分。

写字楼门口的雨棚滴着水。林晚棠站在底下，手机屏幕亮着，停在她和领导的聊天界面。最后一条是十分钟前发来的：“这个项目你暂时不用跟了，交给小周。”

小周是她带的。手把手教了一个月，连客户那句“再想想”到底是“真想想”还是“委婉拒”，都掰开揉碎了讲过。上个月小周做成一个小单，领导在会上夸了三回。

下午开会她没忍住，问了一句为什么。领导头都没抬：“你最近状态不好，先歇歇。”

她连续加了三个月班，天天凌晨一两点才摸回出租屋。上周烧到三十八度五，撑到中午请了半天假，下午又回来了，第二天要提案。她以为这些总有人看见。原来看见的只有“状态不好”四个字。

散会后小周追出来，在走廊尽头小声叫她：“晚棠姐，对不住啊。”她笑了笑，说没事，好好做。目光往下一滑，顿住了。

小周身上披的那件驼色羊绒开衫，她上次团建落在公司，翻箱倒柜找了一个月，连个毛球都没见着。

她把目光移开了。“恭喜”两个字卡在喉咙里，没出来。她也没回领导那条消息，把手机揣回兜里，一头扎进雨里。

雨很密。没带伞。早上她妈在电话里念叨了三遍带外套，她嗯嗯应着，出门还是只穿了件薄西装。此刻肩膀那一片已经湿透，布贴在皮肤上，凉得发僵。她决定先打车。

车来得很快。报了小区名字，开了大概十分钟，经过高架桥下的时候，她突然开口：“师傅，麻烦停一下。”

司机从后视镜瞥了她一眼，没问缘由，靠边停了。她拎着电脑包站在桥洞底下，看车尾灯在雨帘里拖成一条模糊的红线。线断了，四周只剩雨声。她蹲下来，蹲了很久。

不知道为什么要在这里下车。

也许是那个家不想回。一室一厅，回去也是一个人，对着电脑改那个已经不属于她的方案。改或不改，都没意义了。

口袋里手机震了一下。阿宁，大学室友，在杂志社做编辑。一条没点开的语音，下面跟着一行字：“听说你们组项目换人了？你没事吧？”

她盯着屏幕看了几秒，又把手机塞回去。明天再说吧。明天她本来要回江城的。

她踩着积水往前走，袜子吸饱了水，脚背上一阵凉。这种凉她认得。小时候踩了水坑，鞋里灌满水，外婆就蹲下来，把她两只脚揣进怀里焐着。手很糙，有肥皂味。

外婆走了一年了。明天就是周年。

她想给妈妈发条微信，说“我明天回去”。手指悬在屏幕上，又收回来。她怕妈妈第一句话就问相亲的事。她怕。

继续往前走。雨越下越猛，砸在脸上生疼。她抬手挡了挡，忽然发现前面多了一扇门。

铁艺的，很高。黑漆漆的栏杆上缠着爬藤，叶子绿得发亮，一片虫洞都没有。门缝里漏出暖光，明一下，暗一下，像门后头有什么在呼吸。门右边钉着块小木牌，白底黑字，漆皮裂了一道。她抬眼看了看，牌上只有两个数字。没看清，也没力气看清。

林晚棠站在门口，愣住了。

她没来过这条巷子。甚至不记得自己是怎么走过来的。刚才明明还在高架底下，七拐八拐的，怎么就拐进了这么安静的一条巷子。两边是老式洋房，墙根长青苔，路灯是昏黄的旧灯泡，光晕里浮着细密的雨丝。二楼窗台上摆着一排白玫瑰，高矮都差不多，雨打在花瓣上，半片都没掉。空气里潮乎乎的，混着泥土和桂花的甜香，浓得有点反常。桂花？这个时节哪来的桂花。

她甩了甩头。大概是累糊涂了。

门后的暖光又亮了一下。她伸出手，也不知道为什么要伸。指尖还没碰到，门自己开了。

门里站着个女人。

三十来岁，穿件米色针织开衫，头发松松挽在脑后，露出一截细白的脖子。她手里撑着把黑伞，伞面干的，连一滴雨珠都没有。她站在那片暖光里，看着林晚棠，声音很轻，却很定：

“累了吧？进来歇歇。”

林晚棠张了张嘴，想说“不用”，喉咙里只挤出个气音。她浑身湿透，西装贴在背上，头发一缕缕黏在额角，电脑包沉得像要把肩膀勒断。她下意识往后退了半步，手摸向口袋里的手机。指尖碰到冰凉的屏幕，亮了，阿宁那条未读语音还挂在上面。领导那句“状态不好”还在耳朵里打转。明天在外婆墓前，她怀疑自己连哭的力气都没有。

那半步，又收回来了。

她低头看了看自己的鞋。皮鞋里灌满了水，袜子透了，脚趾在里面泡得发白，皱巴巴的。