1. 第一章
秋风打着旋儿，从下柳坳的泥泞小道上吹散落叶。
天色将晚，灰云沉甸甸地压在后山的枯树林梢上，风里已经夹了些寒冷。
天冷得早，今年江淮这地的冬怕是难熬。
陈大卓挑着一担半湿不干的柴火，右腿有些瘸，一脚深一脚浅地迈进自家那座柴篱笆围着的破院子。
柴火很沉，压得扁担也吱呀吱呀叫着，他喘着些许的粗气。
“当家的，回了？”西边灶房的破草帘子，被人掀开。
周氏端着缺了口的瓦盆走出来。
周氏今年不过二十八九，两只手上却都是冻疮裂开的血口子，脸色上也泛着不着荤腥的菜黄，唯独那双眼清亮，透着农家妇人的坚韧。
“嗯。”陈大卓把柴火卸在屋檐下，抬手用打补丁的袖口擦了擦脸，“后山的干柴早教村里人捡去了，好歹是从泥沟子里寻了些湿的，得在灶台边烘烘先。”
周氏叹了口气，把瓦盘放在井沿上，就着凉水搓洗盆里的野菜。
那盆里没什么好东西，不过几截瘦小的野葛根，混着一把被霜风冻得发黑的苦苋菜。
“天刚刚冷，这些柴火可够烧吗？”她道。
正这时，从屋檐下，坐在小木凳上的陈老太停下手里的针线，又难受得哼哼唧唧起来。
周氏连忙去放下了盆，走到老太太边上，拉着她满是褶皱的手，道：“婆婆，可不能挠，许是冷风吹了，你快去进屋坐坐吧。”
老太太今年五十出头，头发白了大半，用根光溜的桃木簪子挽着。手里纳着一只千层底的布鞋，虽破，针脚却密实整齐。
屋子里暗的很，老太太老眼昏花，缝补的活儿哪里看清。她推开周氏的手，道：“甭管了，让咱这个老太太干脆死在这儿算了，也好腾出一口饭来，在这里活受罪干什么！”
那边刚用冰的凉水洗过手的陈大卓，皱眉道：“娘，你别说这种话。”
他心里也难受，能不难受吗？一大家子都快饿了，他却什么做不了，重重叹声气。
听着，周氏给老太太掀开衣裳，看她腰上长了一圈密密麻麻的红斑。
因为形似毒蛇缠在腰上，当地人管这个病叫生蛇。
得了这个，陈老太是晚上睡觉连翻身都不能，白天衣裳一摩擦就又痒又痛，有时饭都吃不下。
虽说这也不是什么致死的，抓个药兴许是能治好的。
可奈何自从陈大卓的腿，因当时跟人去了趟县外干活瘸了后，陈家平日接不了多少杂活，一来二去不过几文钱，连吃都吃不饱，哪里抓得起药。
周氏让着陈老太进屋坐一坐，这时，院门外传来一阵脚步声。
“阿娘！阿姐抓着东西了！阿姐抓着东西了！”
伴随一阵清脆的童音，两个瘦小的身影一前一后撞进了院子。
跑在前面的七岁小儿子叫铁苗，身子细，套着一件不知改过多少水的大人旧袄子，下摆拖到了脚踝，跑起来像个晃晃悠悠的布口袋。
他嘴唇冻得发紫，鼻涕吸溜吸溜的，一双眼却亮得惊人。
跟在他后头的是十二岁的大女儿大妞。
大妞身形单薄得像风里的细高粱，背着个比她人还宽的竹篓子，两只手死死护在怀里，捧着什么。
“你们俩，别乱跑，仔细摔断了腿。”周氏先为人母说叨一句，又看去大妞道，“抓着啥了？后山还能碰上野兔子不成？”
大妞喘着粗气走到跟前，轻轻掀开怀里的破布兜。
全家人都下意识地探头去看。
布兜里，躺着两个圆滚滚、青褐色的东西，约莫拳头大小，上面还沾着黑泥。
“不是兔子，是野山药蛋子。”大妞脸上满是汗泥，笑得露出两颗小虎牙，“在山崖石缝里扒拉出来的，就两个。铁苗手小，我跟他抠了半个时辰才出来。”
铁苗立刻把小手背在身后，因为指甲盖都乱七八糟了，生怕挨骂，只傻笑道：“阿娘，这东西面，放在锅里一蒸可甜了！”
一家人的目光落在那两颗小小的山药蛋子上，安静了片刻。
陈大卓眼眶微微发酸，偏过头去揉了揉鼻子。
却是周氏一把扯过铁苗的小手，看着孩子指甲缝里的血渍，眼里也有了几分心疼，抬手就往他屁股上不轻不重地拍了一巴掌，道：“馋死你这个小猢狲。以后别乱跑去后山，丢了谁知道？指甲都翻了还笑。”
周氏又看去大妞，道：“大妞，快拿去灶房，晚上一道下了锅。”
“哎！”大妞脆生生地应了一声，转身就往灶房钻。
陈家的灶房，小得仅能容下两三个人。
墙壁被经年岁月的柴烟熏得乌黑发亮，屋顶的一角还缺了块茅草。灶台是黄泥和着稻草垒起来的，虽旧，却被周氏擦得干干净净。
而灶台上方的土墙上，掏着一个小小的壁龛，那便是陈家供奉灶神的地方。
龛里没有有钱人家那尊贵精致的红木神龛，也没有描金画彩的神像，只有一尊粗糙泥塑的灶神娘娘像。
在江淮这片地界，有的村子供灶王爷，有的村子供灶王奶奶，陈家祖上是从更南边的山里迁过来的，历代敬的都是灶神娘娘，这儿也叫灶王奶奶。
这尊泥像不知是陈大卓他爷爷那一辈哪位土泥匠随手捏的，风吹烟熏了的久，泥皮斑驳脱落，连五官都模糊一团，右边的耳朵还缺了一小块。
龛前摆着一只破了豁口的陶碗，里面盛着早泛白的草木灰，连半炷香都没有。
天彻底黑透了。
灶膛里燃起了红亮微弱的火苗，那是湿杂木在费劲地吞吐着烟气。
风从墙缝里灌进来，吹得火苗忽明忽暗。
大铁锅里咕嘟咕嘟地滚着水，周氏站在灶台前，用一把断了柄的木勺轻轻搅动着锅里的东西。
今晚的吃食，就是陈家仅剩不多的家底了。
半小把粗粝的糙米，大半锅从井里打上来的凉水，混着大妞洗净切碎的苦野苋菜、几截拍碎的苦葛。
最后，那两颗被铁苗和大妞费大劲抠来的野山药蛋子，周氏舍不得切碎，整整齐齐地码在陶碗里，架在锅沿上接着热气蒸着。
米香几乎没有，只有一股子野菜的清苦味在冷飕飕的灶房里弥漫开来。
“开饭了。”
周氏低低唤了一句。
一家五口挤在灶房矮小的木桌旁，也好取些微不足道的暖。
陈老太坐了上座，陈大卓和周氏分作两侧，铁苗和大妞挤在一条长板凳上。
周氏拿勺子分粥。舀了锅底最稠的一团糙米，颤巍巍地落进了陈老太的破陶碗里。
其他人分完，轮到周氏自己，锅里只剩下泛着苦沫的清汤，她顺手舀了半碗，连碗底都没盖满。
谁也没急着动筷子。
周氏把蒸烂的山药蛋子端了下来，用筷子轻轻夹成两半。
一小半递给了陈老太面前，另一小半给了陈大卓，剩下的那一整个，她掰成两截，塞进了大妞和铁苗的手里。
“吃吧，趁热。”周氏轻声道。
铁苗咽了一口唾沫，小手捧着热腾腾的山药，眼巴巴地看着陈老太：“奶奶先吃。”
陈老太笑了笑，满脸的褶子舒展开了，却用筷子把那半块山药夹了起来，重新丢回了周氏碗里：“老婆子一把年纪，本就被这生蛇搞得吃不下，吃这些精细物糟践。你吃。”
“婆婆……”
“吃！”陈老太脸色一沉，带着不可违逆的威严。
周氏眼圈一红，低头吸溜了一口苦涩的菜汤，把那块山药小口小口地咽了下去。
铁苗再也忍不住了，嗷呜一口咬在山药上，烫得呲牙咧嘴，却舍不得吐出来，含混不清地喊着：“甜！阿姐，真甜！”
大妞捧着山药，只小口小口地抿着皮，把中间最甜软的心儿一点点留着。
陈大卓闷着头，大口大口地喝着野菜汤，喉咙里发出粗重的吞咽声，仿佛那不是苦水，而是什么琼浆玉液。
一顿饭，不过一炷香的工夫就见了底。
碗底被铁苗用舌头舔得比洗过的还要干净，光可鉴人。
可肚子里灌了一包水，风一吹，胃里冰凉空落，饿意却是又如野草疯长了起来。
收拾了碗筷，陈大卓和周氏回东屋去搓草绳，老太太却没走。
陈老太借着