3. 八百米

陈鹿在手机日历上数了三遍。

上次是上个月九号来的，周期二十八天，下次差不多在——她拿手指在屏幕上划——四月十六号。

体考是四月十七号。

她盯着那个日期看了很久。不算正中靶心，但经期前一天，她知道那是什么感觉。小腹坠，腰酸，腿发软。八百米平时三分十五，但那两天她试过一次——跑完蹲在跑道边上，脸色发白，胃里翻涌，差点吐出来。

她把手机扣在桌上。

第二天中午食堂，同桌赵敏凑过来："你算了吗？"

"算什么？"

"体考那天，你来不来例假。"

陈鹿没说话，筷子在餐盘里戳了一下。

"我吃了药，延后的。"赵敏说得很轻松，往嘴里塞了口米饭，"我姐给我买的，提前五天吃，一天一片，停药两三天就来了。"

"有副作用吗？"

"有点恶心吧，头两天。后面就好了。我们班好几个女生都吃了。"

陈鹿看了她一眼。赵敏正拿筷子戳红烧肉，脸上没什么特别的表情——像在说"我买了个新笔袋"。

下午放学，她去了校门口的药店。

"有推迟月经的药吗？"

药剂师抬头看了她一眼，没多问，从柜台下面拿了一盒。"提前五天开始吃，一天一片，停药后两到三天会来。"

她接过盒子。比她想象的小，铝塑包装，一排白片。说明书上印着密密麻麻的小字——不良反应：恶心、呕吐、头晕、□□胀痛、不规则□□出血。

她扫了一眼，折好，塞进校服口袋。

四月十二号晚上睡前，她吞了第一片。水是保温杯里的，有点凉，咽下去卡了一下喉，她拍了两下胸口。

第二天早上刷牙，胃里泛了一股酸。不是想吐，是闷闷的、从胃底往上翻的恶心，像闻到了什么坏了的东西但什么都没闻到。她干呕了一下，没吐出来。忍着去上学了。第一节课还好，到第二节课间站起来接水，眼前黑了一瞬。不是天旋地转那种晕，是眼前像被人蒙了一下，然后松开。她扶住桌沿站了两秒，缓过来了。

赵敏从后面探头："你也吃了？"

陈鹿点头。

"头两天都这样。"赵敏递给她一颗话梅，"含着，压一压。"

她含着话梅，酸的。口水多了一点，恶心压下去一些。

到第三天，恶心的劲缓了，但来了另一样东西：下腹那种坠胀感。不像经期的绞痛——经期痛是抽的，一阵一阵，从腰后面往前面绞，疼完了松一下，再来。这个不是。这个是持续的，沉的，像有人把一块湿抹布拧紧了塞在小腹里，拧完不松手。一天比一天沉。

她的胸也胀。碰一下就疼，跑步的时候晃得疼，她把运动内衣换成了最紧的那件，还是不行。

她说不出口那种感觉。不是"疼"，是"不对"。身体不是她的了。像穿了一件尺寸不合适的衣服，哪儿都勒，但脱不下来。

药吃了五天。四月十六号，该来的没来。那团拧紧的湿抹布还堵在小腹里，没有出路。她躺在床上盯着天花板。窗外的路灯在天花板上打了一个光斑。

她想到如果没吃药，今天晚上她应该正蜷在床上捂着暖水袋。那至少是熟悉的疼。

— — —

四月十七号。晴。气温二十三度。

操场上全是人。男生先跑，她站在候考区等着。旁边赵敏做拉伸，边拉边说："紧张吗？"

"还行。"

"我昨晚没睡好。吃了药之后老做梦，乱七八糟的。"

陈鹿"嗯"了一声。她昨晚也没睡好。不是做梦，是那种沉和胀，躺着比站着更难受。

考前集合的时候，体育老师拿着喇叭喊了几句注意事项，末了加了一句："女生生理期自己注意。"

自己注意。注意什么？吃药。算日子。把身体调成一个不碍事的状态。别拖后腿。别因为"那个"影响成绩。

轮到女生组了。她站上起跑线。跑道是新铺的红色塑胶，太阳晒了一上午，有一股橡胶味，热的。

发令枪响。

前四百米她按自己的节奏跑。第一圈一分三十五，正常。胳膊摆得开，步幅也匀。风从右侧吹过来，操场边那排梧桐树正抽新叶，光斑在跑道上碎了一地。

到第二圈，身体开始不对了。

不是没力气——她练了三年八百米，体能够。是那团沉的东西在晃。每跑一步，小腹里那团拧紧的东西就往下坠一下，像装了水的袋子被人晃。她的腰发酸，不是跑累的那种酸，是经前的那种酸，从腰椎往两侧渗。恶心又翻上来了，不在胃里了，在嗓子眼儿。

她咬着牙跑。第四百五十米的时候右腿抽了一下，不是抽筋，是肌肉不受控地抖了一下。她踉跄了半步，稳住了，继续跑。

最后两百米。前面两个人，一个领先她十米，一个领先她五米。她加速。步频提上来了，但每一步落地，脚踝都像踩在棉花上——不是软，是不实。身体不告诉她地面在哪里。她靠惯性在跑，靠肌肉记忆在跑，靠三年练出来的节奏在跑。

冲过