29. 谁把死人忘了
岁宁醒来时，嘴里含着一截柳叶。
她嚼了两下，苦得立刻吐出来。
“谁给我吃的？”
太一低头看她：“你自己咬的。”
岁宁这才发现，他们正停在一棵柳树下。她仍是兽形，趴在太一臂弯里，嘴边垂着一根被啃秃的细枝。
“你为什么把我放到树边？”
“你睡着以后一直找东西咬。”
“可以给我点心。”
“吃完了。”
“谁吃的？”
“你。”
岁宁不记得，狐疑地闻了闻自己爪子。果然有一股桂糖糕的甜味。
“我睡着也会吃？”
“会。还知道挑食，不爱吃的只咬一口。”
太一从袖中取出半块被咬过的椒盐饼。大约因为味道不合，饼上只留了一个牙印。
岁宁看了一会儿，把剩下半块叼过来吃了。
折柳城就在柳树后。
这里没有枕水城那种死寂。城门照常开着，街上也有人来往。卖菜的吆喝，车夫争路，茶楼伙计往门外泼水，看着同任何一个清晨都没有区别。
可城门两侧挂满了白幡。
白幡上的字全没了。
守门人拦住他们：“二位从何处来？”
太一没有回答，只取出闻辛给的天庭通行令。
守门人看过，立刻让路，又忍不住往岁宁身上瞧：“这是……貘？”
岁宁从太一臂弯里探头：“食梦貘。”
“会说话！”
“你也会。”
守门人愣了一下，挠挠头：“说得也是。”
城中司梦官名叫杜衡，是个头发花白的老妇。她在城门内等了半宿，见他们终于到，第一句话却是：“怎么只来了两位？”
“两位不够？”太一问。
杜衡看清他的眼睛，剩下的话咽了回去：“够。很够。”
她转身带路，脚步快得不像老人。
“卯时白卵一齐裂开，起初大家都以为没事。直到东街棺材铺的老板来报官，说他铺里停着七具棺木，却想不起里面是什么人。”
岁宁问：“打开看了吗？”
“看了。都是已经入殓、等着下葬的亡者。亲眷守在铺外，却没有一个人认得。”
“亲眷为什么还守着？”
杜衡停了一下：“他们也不知道。只觉得该守，走了心里难受。”
她先带两人去了棺材铺。
铺门外摆着七张长凳，守灵的人各坐一张，彼此不说话。有人腰上缠着白布，有人怀里抱着尚未烧完的纸钱，还有个年轻男子手中攥着一支女人用的木簪。
他们不知道在替谁守灵，也不肯离开。
棺材铺老板更为难。他做了四十年白事，从没遇过棺材装好了、买主却忘了该抬去哪家的情况。
“七具棺，六口坟。”老板领着他们往后院走，“其中一对老夫妻生前说好合葬。可我如今分不出哪两位是一家，只能都停着。”
岁宁问：“棺木上没有名字？”
“原来有。一觉醒来，名牌全白了。”
后院遮着黑棚。七具棺木排成一行，棺盖都开了一条缝。不是有人动过，而是里面的亡者仍有未散尽的梦，正从缝中往外挤。
岁宁走到第一具旁边。
梦里是一架织机。年老的女人坐在机前，一双手仍在熟练地穿梭，织出的布却没有颜色。
第二具棺里有一片果园，树上结满青果。第三具是河，第四具是一间空荡荡的学堂。
到了第五具，太一忽然伸手把她往后带了一步。
棺缝里伸出一根黑线，险些缠上她的脚踝。
“这根最粗。”岁宁蹲远一点闻，“它拿走的不只是名字。”
杜衡翻看手中薄册：“这一位是昨夜子时去世。白卵降下时，魂魄还没完全离体。”
“魂也丢了？”棺材铺老板腿一软。
太一抬手按住棺盖。片刻后，他道：“魂已入地府。留下的是临终前最后一念。”
“什么念？”岁宁问。
“想见一个人。”
门外攥木簪的年轻男子忽然站起来。
他没有听见太一的话，只像被什么牵着，踉跄着走进后院。到了第五具棺前，眼泪毫无征兆地往下落。
“我是不是该认识她？”
杜衡看过册子：“这是你母亲。”
年轻男子低头看木簪，神色茫然：“我有母亲？”
棺中黑线猛地收紧。
那点“想见儿子最后一面”的念头被它拖走，沿着屋瓦一路钻向城中祠堂。年轻男子脸上的眼泪随即停了，连手里的木簪也要松开。
岁宁扑过去攥住黑线。
太一的金火紧跟而上，将线钉在地面。母亲临终的念头太轻，经不起拉扯，岁宁没敢硬拽，只顺着线慢慢往回捋。
她从里面分出一声咳嗽、半碗没喝完的药，还有一句没能说出口的“回来就好”。
年轻男子手里的木簪重新有了重量。
他跪在棺前，仍想不起母亲的脸，却终于伸手扶住了棺木。
“先别盖。”他说，“让我再守一会儿。”
岁宁松开黑线。它立刻缩出后院，逃往祠堂。
“它在那里攒东西。”她说，“死人的名字、活人的难过，连没说完的话都收。”
棺材铺老板问：“攒来做什么？”
“还不知道。”
岁宁没有随口给出一个答案。她只是记住那股味道，顺着黑线离开的方向继续往前。
说话间，一名妇人提着食盒从旁边经过。食盒分上下两层，里面放着两碗面。她走到街角的小桌旁，将两碗都摆好，自己坐下吃一碗，另一碗放在对面。
岁宁闻见汤味，从太一怀里跳下去，变回人形跟了两步。
尾巴这次没露出来。
“你在等谁？”她问。
妇人抬起头，神情茫然：“没等谁。”
“那为什么摆两碗？”
“我家一直煮两碗。”
“家里还有别人？”
“没有。”妇人说完，自己也怔住了。
她看向对面那碗面。碗边摆着一小碟辣椒，面里没有葱，筷子横放在右手边。一切都像是照着某个人的习惯准备的，她却怎么也想不起那个人是谁。
“大概煮多了。”她勉强笑笑，“姑娘吃吗？”
岁宁本来有点想吃，闻见那碗面上缠着的苦味，又摇了头。
“先放着。他要是回来，找不到饭会饿。”
妇人眼圈忽然红了。她不知道岁宁说的“他”是谁，眼泪却掉进了自己的碗里。
太一站在几步之外，没有催。
杜衡低声道：“她丈夫三日前病故，今日原该出殡。”
桌对面的空位上浮着一根细细黑线。黑线沿街而去，钻进城中祠堂方向。
岁宁蹲下闻了闻：“所有被忘掉的人，都去了一个地方。”
杜衡道：“祠堂里的牌位也