8. 秦奶奶

傍晚下班，顾曦没直接上楼。她绕到小区门口快递柜取出两个包裹，一盒猫砂除臭珠，一板半封闭软垫。东西不重，装进米色购物袋正好。走到单元楼前，声控灯还没亮，天还留着最后一点灰蓝。她低头看了眼怀里那团黑毛。墨墨被她用一条旧围巾裹着，前爪搭在她小臂上，脑袋从围巾边探出来，右耳尖的白毛被风压得往后倒。

她今天把猫带下楼了。

这个念头从出门前就在犹豫。墨墨从捡回来到现在，还没下过楼。顾曦怕它跑，又觉得总关在屋里不像话。出门前她蹲在玄关，把航空箱擦了一遍，箱门开着，猫走过去闻了闻，又退回来。顾曦没勉强，拿围巾把它裹起来，猫没挣。她抱着它下楼时，感觉自己像在带一个不肯上推车的孩子。

单元门外的长椅旁，秦奶奶正坐着。枣红开衫，花白头发，木拐横搁在膝盖上。脚边蹲着两只花猫，一只是灰白，一只是纯白带点黄。顾曦放慢脚步，想绕过去。秦奶奶已经抬头了。

“哟，是你啊。”

顾曦停下。她没听出这话是对谁说的。秦奶奶的眼睛从她脸上滑下去，落在她怀里的那团黑毛上。老人慢慢把腰挺直一点，脚边那两只花猫没动，尾巴在地砖上扫来扫去。

“秦奶奶。”顾曦点了个头。

“下楼啦。”秦奶奶伸手拍了拍长椅边的空位置，“坐会儿嘛，站着多累。”

顾曦犹豫了一秒，坐了下去。长椅面冰凉，她下意识把猫往怀里护了护。墨墨整个身子缩在围巾里，只露出半张脸。黄绿色的眼睛睁得很开，直直看着秦奶奶，后腿在顾曦臂弯里绷紧了。

秦奶奶侧过身，伸出一只手逗猫。她指着嘴里“啧啧”两声，手指头瘦得皮包骨头，指甲修剪得短而圆。墨墨没像平时那样往前凑，反而把身子往顾曦怀里缩，后脑勺抵在她胸口，耳朵向后压平。顾曦感觉到它前爪的肉垫隔着围巾在自己小臂上用力。

“它认生。”顾曦说。

秦奶奶没把手收回去，停在半空，离猫的鼻尖还有一掌远。她的眼睛眯起来，眼尾的皱纹挤成一团，像在端详一件旧物。过了几秒，老人笑了一声，喉咙里滚出点痰音。

“这猫眼睛会看人。”

顾曦没接话。她低头去看怀里。墨墨也正仰起脸看她。两颗黄绿色在渐暗的天光底下一动没动，瞳仁缩成两道细黑。顾曦忽然觉得那只猫的眼神比平时重，像是把她整个人都装了进去。她别开脸，去看秦奶奶脚边那只灰白色的花猫。它正用后腿搔耳朵，动作快而敷衍。等她的视线再移回来，墨墨已经把脸埋进围巾的折缝里，只露一个黑色的后脑勺。

“会看人有什么用。”顾曦笑了笑，声音很轻，“又不说话。”

秦奶奶“啧”了一声，把横在膝上的木拐拿起来，拄在地上轻轻一顿。那两只花猫听见声音，同时抬头看她。老人又朝墨墨的方向抬了抬下巴。

“用不着说。它看你的那个劲儿，比人还清楚。”秦奶奶顿了顿，又补了一句，“这猫知道你是谁。”

顾曦手指在围巾外面轻轻摩挲了一下。墨墨的脊背贴着她掌心，一下下起伏，呼吸密而浅。天又暗了一分，楼栋墙根那盏旧灯还没人修，长椅四周蒙上一层灰。她能闻见老人身上一点陈旧的膏药味，混着楼下花坛新翻的潮土气。

“它还小呢。”顾曦把围巾往上提了提，盖住猫的后背。晚风从单元门方向吹过来，不冷，但潮。墨墨在围巾里拱了一下，把脸从折缝里挣出来，鼻尖湿漉漉地碰了碰顾曦手腕。顾曦没低头，只把拇指伸过去，按在它鼻梁上，轻轻揉了揉。

秦奶奶转过头来看她。那一眼很慢，不像之前看猫的样子。老人的眼睛有点灰，眼白里浮着几条细红血丝。

“你别总一个人。”秦奶奶说。

顾曦正想笑笑应付过去，老人又接着说了下一句。

“它也别总躲着。”

这句话绕，顾曦没立刻听懂。她脑子里把字拆开过了一遍，想等下半句。秦奶奶却不说了，弯下腰，从身边一个褪色布袋里摸出一小把猫粮，撒在脚边。灰白猫先凑过去，白黄猫从后边挤上来，都埋着头吃。麦香混着带点腥的粮味散开。墨墨的耳朵朝那个方向转了半圈，身子没动。

顾曦坐了一小会儿。长椅冰得厉害，她手背被围巾捂暖，腿弯却凉透了。秦奶奶一直盯着那两只花猫吃食，像刚才的话不是自己说的。楼上不知谁家厨房点了火，油烟味从头顶的防盗网飘下来。顾曦觉得自己该走了。她手掌托着猫的后腰，从长椅上站起来。怀里墨墨被这个动作晃了一下，前爪更紧地扒住她臂弯。

“先回去了，秦奶奶。”顾曦说。

“回吧。”老人没抬头，只冲她摆了摆手。动作用力，像在赶一只不听话的鸟。

顾曦往单元门走。走到门口，她鬼使神差地回了一次头。秦奶奶还坐在原地，背弓成一小团，两只花猫围着她转。老人忽然也抬头，隔着半截灰蓝的天光往她这边看，嘴角动了动，像又要说什么。顾曦没等。她腾出一只手去推单元门。

门轴“吱”地响了一声。声控灯在头顶炸开一团暗黄的光。顾曦抱着猫跨进去，门重新合上，把外面吃粮的猫和秦奶奶都隔在另一头。她没急着上楼，站在灯下把围巾重新裹好。墨墨从刚才起就一直盯着她。黄绿色眼睛被白炽灯一烤，颜色更淡，像两粒泡在水里的旧玻璃珠。

顾曦用指节拨了拨它右耳尖那撮白毛。“老太太说的话，你听见没有。”

猫没叫。尾巴在围巾下轻轻扫了一下，扫在她手腕内侧。顾曦没再往下问。她低头闻了闻猫头顶，有白天晒过太阳留下的干燥气味，混着她护手霜的洋甘菊味。她抱着猫上楼。声控灯在她身后一层层灭过去，像有人跟在后面把光都按掉。

回到家，顾曦把猫放在客厅地板上。墨墨没像平时那样第一件事去喝水，只蹲在玄关边看她换鞋。顾曦把购物袋往柜子上一放，蹲下去摆鞋。鞋带沾了点楼下的灰，她拿指尖拍掉。猫凑过来，用鼻尖碰了碰她小臂。那地方刚才被围巾裹着，热出一层细汗。

“你刚才也怕？”顾曦抬眼看它。

墨墨退开半步，黄绿色的眼睛在玄关灯下睁着，很快又眯起来，把头转到一边，舔起右前爪。粉色的舌头一下下勾着黑毛，舔得响，带着口水声。顾曦盯了它几秒，伸手去挠它下巴。猫的喉咙里立刻滑出一串呼噜，但脸仍朝着另一边。

“脾气还不小。”顾曦说。

她起身去厨房洗了手，水声很响。两块猫粮碗就搁在料理台边，碗底空空。她拉开柜门，拿出那袋大袋装猫粮。袋口夹着两只长尾夹，一只蓝色，一只粉色。她拆开蓝的，往碗里倒了一勺半。颗粒磕在瓷面上，声音细密。猫已经跟到厨房门口，坐在门槛外，尾巴圈住前爪。

顾曦没把碗放下地。她端过去，蹲在猫面前。墨墨低头要吃，顾曦又把碗往后挪了半寸。猫抬头看她，黄绿色瞳孔映着厨房顶灯，像两枚被擦亮的旧铜扣。

“说不了话，就多看看我。”顾曦把碗搁下去，手指在它头顶按了一下，“听见没。”

猫没应。它低头吃粮，吃得很快，下颚嚼动时带着整个脑袋一点一点。顾曦坐在地板上，后背靠着冰箱。凉气从箱体底部渗出来，浸进她的薄衬衫。她听着猫吃粮的细响，还有楼上阳台传来的洗衣机甩干声。那声音像一大群蜂挤在铁皮罐里，震得天花板都发麻。

她摸出手机。屏幕亮起来，工作群里小苏连发了几条语音。她没点开，只盯着秦奶奶那句“这猫知道你是谁”在脑子里又转了一遍。顾曦把手机扣在腿上，低头看墨墨。猫已经吃完了，正用舌头把嘴边的碎粒勾进去。她伸手把空碗拿到一边。猫横过身子，拿头顶去蹭她膝盖。那力道很小，像在催她看自己。

顾曦由它蹭。她把一条腿伸直，脚跟在地砖上轻轻一敲。楼上的洗衣机停了。整栋楼忽然变得很静，静得能听见厨房水龙头深处那滴似有若无的水声。猫还枕