6. 驼铃

八岁那年秋天，山鲁佐德认识了塔里克。

那天驼队进城，卸货的院里乱哄哄的。她去巴扎回来，抄近路穿过院子，看见一个半大的男孩蹲在驼料袋边上，就着日头，用一根炭条在一块破木板上写字。

写得歪歪扭扭。写一个，看看，擦掉，再写。

"你在写什么？"她凑过去看。

男孩吓一跳，抬头看见是府里的小姐，慌忙站起来，倒还是把木板护在身后："没、没什么。"

"你在学写字。"她说，"你写的是'货'，写错了。底下是个'贝'，不是'见'。"

男孩的脸红了。

她这才看清他：晒得黑红的脸，一双手上全是绳子的勒痕，衣服浆洗得发白，可眼睛很亮，那种在路上长大的、什么都见过的亮。

"你是驼队的？"

"跑腿的。"男孩说，"搬货，喂驼，送信。我爹从前也是驼夫。"

"从前？"

"他走了。三年前，在路上。"男孩说得很平，说完又补了一句，"风暴里。连人带驼。就说风暴那一段路，我爹走过十七回。"

山鲁佐德安静了一会儿。她懂这种平静，门房讲大风的时候，也是这种声音。

"你想学写字做什么？"她问。

"驼队里管文书的人，不用搬货。"男孩说，"跟队走全程，记账，立契。走的路……跟我爹一样。"

他说这话的时候没看她，看着院子里的驼。骆驼们卸完货卧在沙地上倒嚼，铃铛还挂在颈上，偶尔叮一声。

"我教你。"山鲁佐德说。

男孩猛地回头。

"我教你写字。你教我"她想了想，"路上的一切。"

这就是他们的契约。往后两年，每逢驼队进城，塔里克办完差事就翻墙头到后园来（后来走的是门房给他留的小门），她教他字，一笔一划；他给她讲路：讲盐泽的夜如何冷得脆响，讲山上的人如何用鹰换羊，讲一座废城如何只剩半扇城门立在风里，商队从门里过，都要摸一摸门钉。

"摸门钉做什么？"

"求平安。那座城从前叫什么，没人记得了。可是摸门钉的规矩传下来不知多少代。"塔里克说，"我摸过。冰的。"

他从怀里摸出一样东西，递给她，一粒被风沙磨得溜圆的琉璃珠，蓝里透着一点绿。

"废城里捡的。"他说，"驼队的人都说那城晦气，捡东西的更晦气。就我一个捡了。"

"给我？"