127. 汉哀帝刘欣 我叫刘欣。

我叫刘欣。

他们说我是汉哀帝。可我更愿意记住的，是我第一次走进未央宫时，那种被大殿吞没的感觉。他们叫我太子，叫我皇帝，叫我“陈圣刘太平皇帝”。可我做了六年的皇帝，从来没有真正做过自己。

我生在定陶国，一个不大不小的藩国。三岁那年父亲刘康死了，我袭了王位。祖母傅昭仪把我养大，她教我读书、教我权术、教我怎么在王氏外戚的阴影下活下去。那些年我坐在定陶的王宫里，心里想的是另一件事——有朝一日，我要走进长安城，把属于刘家的东西拿回来。

机会来了。我的伯父汉成帝没有儿子。太后王政君和王氏外戚把持着朝政，可他们需要一个刘家的人来继承皇位。绥和元年，我被立为太子。那年我十八岁。

第二年，成帝驾崩。我登基了。

一、初政

我即位的时候，西汉已经烂到根子里了。太皇太后王政君坐在宫里，她的侄子王莽做大司马。王氏一门九侯五大司马，满朝文武一半是王家的人。成帝在位二十多年，日日沉湎酒色，把天下掏空了，临死前连个儿子都没留下。

我坐在龙椅上，看着满朝跪着的人，他们向我行礼，可我知道——他们跪的不是我。他们跪的是太后，是王氏，是那一张张织了四十年的外戚大网。如果我不做点什么，我就是一个傀儡。

那我就做给他们看。

我做的第一件事，是提拔自己的人。傅氏和丁氏，我的祖母和母亲。我尊祖母傅昭仪为恭皇太后，母亲丁姬为恭皇后。太后和皇后的名号已经被占了，我就造了两个新名号出来——帝太太后、帝太后。王氏外戚不高兴。王莽第一个站出来反对，说这不合礼制。

我在宴席上处置了王莽，免去了他的大司马之职。然后我又清理了王氏家族的余党——凡是王家推荐的官员，一律免职。王莽走了，王家倒了。朝堂上那些站了四十年的人，被我一个一个地赶出了长安。

那时候我十九岁。司马光后来在《资治通鉴》里写我——“哀帝初立，躬行俭约，省减诸用，政事由己出，朝廷翕然望至治焉。”他们以为我能中兴大汉。我也以为我能。

二、限田

我做的第二件事，是改革。

师丹是大司马，他是成帝时就敢说话的人。他跟我说——天下最大的祸患，是土地和奴婢。豪强地主侵吞田地，富户蓄奴成千上万，百姓无立锥之地。他说：“宜少近古，限民名田，以赡不足，塞兼并之路。”

我听进去了。

我下了诏令——“诸侯王、列侯、公主、吏二千石及豪富民，多畜奴婢，田宅亡限，与民争利，百姓失职，重困不足。其议限列。”诸侯王、列侯、公主、关内侯、吏民占田皆不得超过三十顷。诸侯王蓄奴婢不得过二百人，列侯公主不得过一百人，吏民不得过三十人。超过限额的，全部没入官府。

诏令发下去的时候，我觉得自己终于做了一件对的事。可我错了。那些靠土地和奴婢吃饭的人，不会因为一纸诏令就把嘴里的肉吐出来。傅氏、丁氏——我自己的外戚——就是头一批站出来反对的。他们说这是“与民争利”，说这是“动摇国本”。

最让我难堪的是——我自己带头破坏了这条法令。我一次性赏赐给董贤两千顷土地。那是限田最高额的七十倍。那些豪强都在看着我。皇帝自己都做不到，凭什么让臣子遵守？

诏令成了一纸空文。

三、董贤

说到董贤。

我第一次见他，是在殿下传奏的时候。他站在那里，容貌白皙美丽，像一块被水洗过的玉。我看了他一眼，然后就再也挪不开眼睛了。

我把他升为黄门郎，后来做了驸马都尉、侍中。我让他住在宫里，日夜陪着我。他睡在我旁边，我醒了他还在睡，衣袖被他压住了。我不忍心吵醒他，就让人拿刀来，把衣袖割断了。后来的人管那叫“断袖之癖”。可那时候我只是不想吵醒他。

我给他父亲升官，给他妻子赐宅。我把他的妹妹接进宫封为昭仪，地位仅次于皇后。一个月之内，我赏赐了他一万万钱。大臣们劝我收敛，说董贤无功受禄。我说——“别看大司马年纪轻轻，却是中国最有贤德的人。”

有一次我喝醉了酒，对左右的人说——“我要效仿尧舜，把皇位禅让给董贤。”身边的人都愣住了。只有他站在我面前，低着头，什么也没说。也许我真的是昏了头。也许我只是太累了。

四、改制