62.幡动

更影的五十岁生辰是个阴天。

铅灰色的云低低压着屋檐，晨间那点稀薄浅淡的日影，悄无声息地从东墙挪到西墙，最后消融在渐浓的暮色里。院中的老槐树叶子落了大半，光秃的枝桠指向天空，似乎徒劳地想要抓住什么。

他们在这里一住十年，已经足够久了，今日之后，便该动身上路。

肖霁霜执意下厨，连备菜都不愿假以他手，更影便一早被赶出了门，他只好依言去了镇上，从酒楼订了三道菜，以备不时之需。

方要离去，正见楼里开坛，酒香清冽。

肖霁霜和厨具斗了半天，总算将成果端到石桌上，四十余年没握过锅铲，盘内之物还能辨出是菜，他颇为满意。

更影便在此时回来了，手里提着一个盖了红封的酱色坛子。

肖霁霜问：“买酒了？”

受他影响，更影平日里也无饮酒的习惯，将坛子和菜肴搁下，解释：“酒楼今天开坛，闻着倒也别有风味，顺手带了一坛。”

更影去盛饭，肖霁霜便揭开红封，果然一股酒气扑面而来，不觉辛辣，反倒夹着股麦香，就取来两个酒盏，各倒了一碗。

肖霁霜果还是不喜酒味，只浅浅抿了一口就蹙起眉头：“闻着舒服，入口怎还是这样的味道？”

见他一如既往，更影笑了笑，恍然间不觉盏中是酒，仰头灌下一大碗，火辣辣的酒液从喉咙滑到胃里，好似灼了五脏六腑，周身都笼罩在不知虚实的暖烫里。

“公子。”更影又倒了一碗，不待肖霁霜制止便又见底了，声音有些发哑。

肖霁霜看他如此，抿抿唇，也将自己盏中余酒饮尽了：“都说借酒消愁，如此良辰，有什么叫你发愁了？”

更影斟酒的动作顿了顿，还是给自己倒满了：“不止今日。”

说完，尚有几分清醒的神志让他又补一句：“……到底住了十年，难免不舍。”

肖霁霜将酒盏往前推，也盛满了，道：“若是不舍，可以待到你腻了再走。”

更影道：“对这不舍，对他处也是不舍，停留何尝不是一种错过。”

肖霁霜慢慢将盏中酒喝完，再去瞧那陶坛，已是空了。

更影不觉，还伸手去提。

肖霁霜按住他的手，道：“喝完了，没有了。”

更影没再碰那空坛，却握住了他的手，醉意让视线模糊，也让触感格外清晰。

修长，白皙，骨节分明，触感温凉如玉。

而他这双手，已生老茧，遍布皱纹。

肖霁霜微微一愣，没有动作。

更影正看着他，目光迷蒙，肖霁霜隔着水雾，竟看不分明。

更影看见肖霁霜瞳孔中映出的自己，许多年前肖濯玉那句“未尝不会”，连同那些被压进心底的爱意与不甘，此刻被酒气蒸腾起来，将他裹了个密不透风。

他凑近了些，肖霁霜身上独有的气息萦绕鼻尖，他的呼吸不知不觉沉重了些，平日里熟悉的味道却又被酒气盖过大半。

肖霁霜感到他身上的热意，偏了偏头：“醉了？”

只要再近一点，就能……

当不得真的。

他还记得自己的回答。

“我不能。”

十四岁不能，四十二岁不能，五十岁……更是没有理由能。

最终，更影只是抬手抚过他的嘴角。

“沾到了。”更影听见自己沙哑的声音。

肖霁霜被更影莫名其妙的动作弄得一愣，眼中波光微颤，呼吸不自觉滞了一瞬。

不待他理清，烛火摇曳，忽地一声闷响，更影醉倒桌上。

肖霁霜一愣，看着这张熟悉得不能再熟悉的面容，将那呼之欲出的情绪抛之脑后，不由笑了声，扶更影上榻休息。

比之客栈，农家小院的床板要宽敞不少，肖霁霜干脆也在更影身侧躺下，原以为会像初分房时一样有些不适应，谁知一刻钟不到，就已然睡去。

晨光入户，更影是被宿醉的头疼唤醒的，他睁开眼，首先感受到的是身侧温热的体温，然后是均匀的呼吸声。

更影猛地坐起，心跳如擂鼓。待看清两人衣衫齐整，肖霁霜仍在安睡，才将那口提起来的气缓缓吐出，抬手捂住了眼睛，唇间出一声无声的、近乎战栗的笑——他险些以为犯下弥天大错。

肖霁霜此时方半醒了，懒得起身，然而半晌不见他下床或再睡下，便将眼睛睁开一条缝，含糊问：“起了？”

更影便说：“起了，晨练。”

肖霁霜侧过身，蜷起腿给他让道，借着未散的睡意，又入沉眠。

更影盯着他的睡颜看了许久，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，呼吸绵长平稳——他不会懂。

最好永远不懂。

更影翻身下床，动作轻得像怕惊扰一场将醒的梦。

待更影晨练完备好早饭，肖霁霜才出现在院中，洗了把脸，看着他背影，张了张嘴，原想问昨夜之事，却不知从何问起，最终还是没有提。

自那日后，更影再未沾酒。

他们又寸寸踩过这片大地，一如当年。

因着脚程放慢与更影那句不舍，他们没再住过客栈，都寻了院子，短则半月长则一季，作安身之所。

期间两人回了趟知恩村，更影的父母离世，这一程是为送葬，夫妻俩一前一后走，相差不到一日，八十高龄，算喜丧。

肖濯玉是个潇洒如江湖游侠般的人，守过孝，再没回过知恩村。

天地之大，二十年来，他们只碰到过三次。一次万丈岭脚下，她说她要再登高峰，一览众山小；一次百芳城万花会，满城姹紫嫣红，三人擦肩而过数次，才在这迷人眼的乱花中将对方认出；最后一次则在锦都，她泛舟湖上，一篙惊起遮天鸥鹭，远远朝他们挥手，抛来两个莲蓬，笑声盖过百鸟振翅。

再得到消息，就是她差人送了信来，那是封遗书，信到，就是带来她已诀别尘世的消息。

她寄信从来都是厚厚一沓，这一回，只有一张薄纸。

这年更影七十岁。

这样短的信，他看了许久，看完便病了，其实也说不上什么大病，只是风寒，可病去如抽丝，还是缠绵了一整个潮湿的春天。

病愈后，他明显感到身体大不如前——练完最简单的剑式就会气喘吁吁，记忆力衰退得厉害，有时刚放下东西转身就忘。

肖霁霜只又在药方中添了几味温养的药材。

更影不再强求。

每日清晨，他仍会起身练剑，只是从完整的一套剑法，减到只剩三式；从半个时辰，减到两刻钟。余下时间，多躺在屋檐下的竹椅上，看着院中的肖霁霜。

肖霁霜则在廊下，或修缮家具，或静坐冥想，或擦拭他那柄从不离身的玉剑，阳光披在身上，仿佛也要为他驻足。

更影这才明白，在那个雨夜，肖霁霜说的“不会跟不上”是什么意思。

何其有幸。

肖霁霜察觉到了更影日益长久的注视，每次他回望时，更影会短暂地躲闪，然后更加坦然地看过来，眼