75. 戈壁哨所

宋瑞华在戈壁哨所住了三天。

不是她不想走，是走不了。第二天一早，吉鸿昌派来的车在回去的路上抛了锚，司机拆了发动机，说是缸垫烧了，得换。备用缸垫在额济纳旗的仓库里，派人去取，来回要三天。吉鸿昌说：“等吧。三天后车修好了再走。”宋瑞华说：“好。”

她就住下了。

第一天

住下的第一天，她什么也没干。

早上在院子里站了一会儿，看那个老兵劈柴。老兵姓何，四十多岁，脸上被风沙磨得粗糙，手背上有一道深色的疤痕，从虎口一直延伸到腕关节。劈柴的动作很慢，一斧头下去，木头裂成两半，他弯腰捡起来，码在旁边。码到十几根的时候，他把斧头放下，蹲下来搓了搓手，哈了一口气，然后继续劈。

宋瑞华没有问他的事，也没有问哨所的事。她站在院子里看了一会儿，转身回了屋。屋里有个小火炉，炉子上坐着一壶水，水开了，她自己倒了一碗，坐在桌边喝。桌上有一张旧报纸，前年的，纸页已经发黄了，边角卷着。她拿起来看了一眼，上面登的是奉天兵工厂的产量简报，数字不大，但每一个都印得清楚。她又放下了。

午饭是炖土豆和粗面馒头。她和士兵们坐在同一张桌边，每人一碗。她吃了一个馒头，喝了一碗汤，把碗筷收拾了，自己拿到水缸边洗了。水缸里的水结了薄冰，她用瓢敲开冰面，舀了一瓢水，把手伸进去，冷得缩了一下。

下午她在院子里坐了一会儿。太阳不高，晒在身上不暖，风从北边吹过来，带着沙子的味道。一个年轻士兵蹲在墙角擦枪，擦完了，把枪靠在墙上，从兜里摸出一块干饼，掰了一半给旁边的战友。战友接过去，咬了一口，两人没说话。宋瑞华看了一会儿，回屋去了。

傍晚的时候，她走到院子外面，沿着一条小路走了几十步，站定了。外面是一片空旷的戈壁，土地干裂，碎石遍地，远处有几棵胡杨的枯干立着，枝桠朝天空伸出，像几根烧焦的手指。她站了一会儿，听见风从远处刮过来的声音，从低到高，又从高到低，像潮水一样涌过来又退回去。她转身回了院子。

第二天

第二天上午，她跟着何老兵去巡哨。

巡哨的路线沿着一条干涸的河床往北走，走到一处高地上，再折回来。全程大约五里地，走得不快，何老兵背着一支步枪，走在前面，不时停下来看一眼远处的荒原。

“这条线，你走了多少遍？”宋瑞华问。

“数不清了。每天两趟，上午一趟，下午一趟。走了七年。”

“走过最远的地方是哪里？”

“就这条线。最远到前面那个高地上。再往北，是别人的防区，不归我们管。”

走到高地上时，何老兵停了下来。他站在一块石头旁边，朝北看了一会儿。北边是一望无际的荒原，灰黄色的土地延伸到天边，和灰蓝色的天空接在一起。远处有一道细长的反光，那是额济纳河的冰面。

“那边就是边境线。”何老兵说，“过了河，就是别人的地方。前几年河面封冻的时候，有人从冰上过来，摸到离哨所不远的地方。后来我们加强了巡逻，冬天多派人，他们就很少来了。”

“那次摸过来的人，抓到了吗？”

“没有。发现脚印的时候他们已经回去了。后来我们改了巡逻路线，加了暗哨。再后来，就没见过了。”

宋瑞华站在高地上，朝北看了一会儿。风从北边吹过来，吹得她大衣的下摆贴在腿上。

“你刚来的时候，这条线是什么样？”

何老兵想了一下：“刚来的时候，哨位比现在少，路也没修。补给车走不进来，全靠人扛。有一次扛粮食，来回走了三天，脚上磨了六个泡。后来修了路，车能开进来了，就好多了。”

“修路的时候，你参加了吗？”

“参加了。全哨所的人都上了。挖土方、搬石头、夯路基，干了一个多月。路修好了之后，第一辆车开进来的时候，大家都站在路边看。车走得很慢，但稳。从那以后，补给就不用扛了。”

“冷吗？”他问。

“冷。”

“回去吧。风大了。”

两个人转身往回走。走了几步，何老兵停下来，弯腰从地上捡起一块石头，翻过来看了一眼，又扔了。

“找什么？”

“没找什么。就是看看。这