9. 飞行器上的对峙
凌星冉透过舷窗看了一眼开普勒-186f。
那颗灰蓝色的星球正在迅速缩小，像一颗被遗落的弹珠，滚向银河的边缘。
她收回了目光。
江昱辰坐在驾驶位上，双手稳稳地搭在操控盘上。
凌星冉坐在副驾驶位，零号之匣被她贴身放在内袋里。
“你不好奇吗？”她率先打破了沉默。
“好奇什么？”
“我在方舟下面看到了什么。”
江昱辰的手指在操控盘边缘轻轻叩了一下，节奏很慢，像是在思考要不要接这个话头。
“你看到了初代。”他说。
凌星冉偏过头看他。他的侧脸被驾驶舱内的仪表灯光映得明暗分明。
“你知道她。”
“零号计划的档案里提过。”江昱辰说，“她是第一个实验体，也是唯一撑过初期接入的人。后来意识崩解，被冷冻封存。”
“她说了一句话。”
江昱辰的手顿住了。
“她说‘宝宝，别怕’。”凌星冉的声音很平，“然后又说‘快跑’。”
驾驶舱里安静了几秒。导航系统发出一声清脆的提示音，显示他们已经脱离了开普勒-186f的重力场，进入了星际航道。
“你觉得那是对你说的？”江昱辰问。
“我不知道。”凌星冉低下头，看着自己手腕上那道旧疤。细而浅，像是一个很久以前留下的痕迹。
“但我听见那句话的时候，身体有反应。心跳变了，呼吸也变了。好像是某种……”她斟酌了一下措辞，“肌肉记忆。”
江昱辰转过头来看她，他的目光很快地从她脸上掠过，又回到了前方，但那一瞬间，她捕捉到了他情绪光晕里的一丝异样。
“你知道什么？”她追问。
“我在想一个问题。”他说，“方舟里的培养舱，你确定只有七个？”
凌星冉皱起了眉：“信使说是七个。六个空了，初代在第七个里。”
“信使说的。”江昱辰重复了一遍这几个字，语气里带着某种隐晦的保留。
“你在怀疑他。”
“我怀疑所有人。”他伸手在操控盘上调出了一张星图，把飞行器的航线与中心局的巡逻网络叠在一起，寻找着最安全的穿行路径，“包括我自己。”
凌星冉盯着他看了很久。
情感共鸣的能力在安静地运转着。
她感受得到他身上那种持续的低频焦虑，像是背景辐射一样，从见面到现在从来没有消退过。
“你在害怕。”她说。
江昱辰的手指在操控盘上停了一瞬。
“怕什么？”他问。
“怕我想起来。”凌星冉说，“你在仓库里让我‘别想起来’的时候，声音都在抖。”
江昱辰没有回答。他按下了自动驾驶键，靠回座椅靠背上，闭上了眼睛。
“你累了。”凌星冉说，“去后面睡一会儿。”
“我不累。”
“你的情绪在尖叫。”她说，“我感觉得到。”
江昱辰睁开了眼，侧过头看她。他的目光里有某种被她读透之后无可奈何的松动。
“你最近用那种能力太多了。”他说。
“因为我没有别的办法。”凌星冉说，“我丢了一次又一次的记忆，如果不靠情感共鸣去感受你们在想什么，我连身边的人是敌是友都分不清。”
江昱辰沉默了一会儿，忽然说了一句：“你忘掉的第一个男人是谁？”
凌星冉一怔。
“我第三次死亡之后系统拿走了一段记忆。‘与一名男子的亲密对话’。”她回忆着那条系统提示，“我不知道那是谁。”
“是我。”江昱辰说。
凌星冉看着他。
“那天在选拔现场，你被能量炮轰碎之前，我对你说了一句话。”他的声音很低，像是在讲一件已经很久远的事，“我说‘别怕，下一次我会更快找到你’。”
凌星冉的心口像被什么东西捏了一下。
“所以你说的‘别死太多次’……”
“是因为每死一次，你就会丢掉一段关于我的东西。”他转过头去，重新看向前方的星域。
“你第一次忘记我的时候，在人群里看着我的眼神像在看一个陌生人。那天晚上我在档案室里坐了一整夜，把所有你曾经写给我的纸条、你碰过的数据板、你用过的笔全部锁进了一个盒子里。”
“第二次你忘记我的时候，我没有再收拾那些东西。”他继续说，“我把盒子烧了。”
“为什么？”
“因为留着也没用。”他说，“你每忘记我一次，那些东西就变得越像遗物。我不想再收拾遗物了。”
凌星冉感到自己的喉咙收紧了一瞬。她张了张嘴，想说什么，但不知道能说什么。
她想起了在仓库监控里听到的那句独白——“你又死了。冉冉。你到底要死几次才肯停下来。”
那时候她只听到了声音，没有看见他的表情。
现在她通过情感共鸣看见了，那个站在全息屏前的男人，手按在胸口，脸上是一种近乎碎裂的平静。
“如果这次我又忘了你呢？”她问。
江昱辰转过头来，看着她。
“那就别忘。”他说。
“我控制不了。”
“那就记住现在。”他的声音忽然低了下去，像在说什么不能被第三个人听到的话，“记住我坐在这里，记住我跟你说过这句话，记住——”
他停住了。
“记住什么？”
“记住江宸宇。”
凌星冉的心跳漏了一拍。
“他是谁？”她问。
“一个对你来说很重要的人。”江昱辰说，“你上次忘记他的时候，我在仓库外面站了三个小时，看着你从里面走出来，用看陌生人的眼神看着他。”
“然后呢？”
“然后你就走到我面前问我‘你是谁’。”他说，“你忘了两个人。但在你问我那句话的时候，我居然觉得庆幸。因为至少你还没忘记我。”
飞行器穿过了一片小行星带的外围，细碎的冰晶和岩石颗粒在舷窗外划过，像一场沉默的烟火。
驾驶舱内的灯光随着外部环境的变化自动调暗了一些，江昱辰的脸隐入了半明半暗的阴影中。
“你很矛盾。”凌星冉说，“你让我记住