6. 背号67（4）

事实上他是被照顾了起来。尽管tony自己并不会这么说。

tony成了奥兰多城里的一个注册小球员，他非常出色，勤于训练。据他的教练回忆，tony是他带过最听话努力的小球员。

他每天第一个来到球场，最后一个离开，尽管没人知道他离开后去了哪里。

他在员工食堂蹭饭吃，迪甘也时不时给他投喂些东西。

tony以惊人的速度发育起来。每天晚上都骨头疼。青训队里有个和他差不多大的男孩子汤姆，他们玩得很好。tony开始只到汤姆的肩膀，后来一天天长到他的下巴、额头，然后超过汤姆，并且差距越来越大。

没人知道tony在某个地方是怎么独自度过生长痛的，男孩腿上浮现皮肤因为跟不上骨骼发育而撕裂出的白色纹路。他本来就不胖，个子一高，更是瘦得跟小骷髅兵一样，双手双脚细条条。

卡卡后来和他一起吃午饭，监督他把东西吃完。tony每次吃得食物塞到嗓子眼差点就吐出来。

还有牛奶，满杯满杯的牛奶，tony乳糖不耐受，喝完就肚子疼，尽管如此青训队的教练汤普森先生还是天天让他喝。为什么大家都对tony的食谱如此有掌控欲？而且tony一般不会拒绝给自己的东西。

维他命，abcd，钙片，鱼油，叶黄素，tony逐渐被养成一只油光水滑的宠物猫，连头发都亮起来。

训练，跑步，踢球，5v5，3v3，带球，传球，射门，那阵子tony闭眼都是黑白色转来转去的圆形。

在场上待满十分钟他就开始难过，半小时后他就想哭，第一次踢满90分钟，tony跪倒在垃圾桶前，把昨天吃的晚饭都吐了出来。大家以为他累到了，其实tony只是要哭，哭得太厉害，撕心裂肺，连胃都要呕出来。为什么他那么难过。运动忧郁症。你知道，上辈子关于运动的所有记忆都是灰暗的，失败，出丑，不合格，当时并没有什么。可是你知道，有些创伤会代际传递，有些创伤经历死亡后更加沉重，变成它们原本不是的东西，直到tony屈服，呕吐。

况且tony是近亲关系产物，本来就会有许多问题，只是不喜欢运动，这很正常。

教练说你太棒了，上来跟他击掌。tony扑球扑得手发麻，整个人像魔芋爽一样软倒下去。

——

卡卡比赛那天tony在观众席看完了全程，坐在迪甘身边，手握着椅子边缘，身子晃来晃去，直到被迪甘制止“别摇了看得我头晕”。

然后他开始晃脚，前后晃。迪甘管不住也就由他去了。tony还从不知道什么地方找来了一桶焦糖奶油爆米花，搁在腿上，快把整个人都挡住。

裁判吹哨，比赛开始。奥兰多率先拿球，足球飞出一个很高的弧线，落在国际迈哈密的半场。

这是tony第一次在现场看足球比赛。他一直在找卡卡，10号，这很容易，因为他总是焦点，中心，场上的其他人几乎都被卡卡带着跑。

看着看着迪甘问tony，“汤普森先生说你想当守门员？”

tony点头。嘴巴里塞满爆米花，非常不健康。

迪甘想了一会儿“你现在还小，可以多试一试其他位置。”

tony闭嘴塞爆米花，场上卡卡一穿三闯入对方禁区。

“比如前锋……你觉得呢？”迪甘眼睛紧紧盯着场上的哥哥，心不在焉地问。

tony耸肩，扮演难搞的小男孩。

他也盯着那个球，卡卡踢出一个贴地斩，球穿过后卫和门将，越过边线。

球进了。

整个球场沸腾起来。

迪甘跳起来挥拳，把tony的整桶爆米花都打翻了。

然后他拎起tony，圈住他在空中转了一圈。

“goal！！！”

tony配合地挥舞双手，上面都是爆米花的焦糖碎，粘粘的，掉到迪甘梳了发胶的头发上。

下半场卡卡被换下来，奥兰多城2-0取胜。

当晚球队派对结束后他们去吃自助餐，高级餐厅，可以俯瞰整个市中心的夜景，tony站在窗边，良久，手背在身后，像个小老头。

他们给了他一个真正的高脚杯，里面倒了果汁，tony不停摇晃它，三个人干杯，tony说“祝贺你，里卡多。”那样子真的很装，卡卡忍不住咯咯笑，伸手把tony的头发揉乱。

他们边吃东西边说了些没什么意义的蠢话，那时候已经很晚了，等餐厅里那个弹琴的人离开，自动钢琴演奏起来，卡卡回过神，发现tony把脑袋搁在餐巾里，眼睛眯着，睡着了。

嘘，