4. 第四章 五年未锈

小满没有发现顾照微拨错了珠子，也没注意到。

她还趴在桌边，认真给纸上的黑鸟补另一边翅膀，她总觉画得不太对称，便拿笔尖一点点往外添。窗外那阵风已经过去了，枣树枝不再擦着院墙，隔壁陈婶家也渐渐安静下来，只有灶房里最后一盆水被泼进院角，门栓落下的声音。

顾照微一直没有动，她甚至没有立那颗错的珠子拨回来，只看着小满推到面前的纸。纸上的鸟很丑，翅膀一高一低，中间那个所谓的月亮也画得不圆，可有些东西并不需要画得像，她知道，五年自己守护的平静可能要打破了。

五年前，也是这样一只鸟。

不是绣衣司的队伍，她也从没看到过这哥印徽。它只在那一夜极短地出现过，出现在第二拨进入那座宅子的人身上。

然后那座宅子里的人都死了。

顾照微轻微摇摇头，把拨错的珠子归回原位。

顾照微：“小满。”

小满抬头：“嗯？”

“方才那些人，有没有看见你？”

小满想了一会儿，摇头：“那个姐姐好像往这边看了，但我在阴影里。那个姨姨和男的都没有看我。”

“马车走的时候呢？”

“也没有。”

“有人回头吗？”

小满皱着眉认真回忆，最后还是摇头：“没有。”

顾照微点了一下头，她轻轻摸摸小满的头，“小满做得很好。”。

五岁的孩子能记住这些已经足够，顾照微知道再往下问，小满也只会重复，很大可能把后来听见的问题和真正看见的东西混在一起，这些她以前经历过，也深深明白。顾照微以为五年足够一切消失，包括以往的记忆，她不联系旧人，把自己融入新的地方，但，她知道这可能不再可能了。她看着小满认真的脸，轻轻把纸重新推回小满面前，起身去烧水。房间很小，灶就在房间内，顾照微背过身，在灶房舀水的声音中，她隐藏了一声深呼吸，然后声音听不出异样，依旧淡淡地：“画完洗脸，睡觉。”

小满看看自己的画，扬声：“娘，你不问那个姐姐了吗？”

顾照微背对着她往灶里添了一块柴：“你不是告诉我了吗？”

小满觉得有道理，又低下头去补那只鸟。

屋里的日子和以往一样。水烧开以后，顾照微兑了半盆温水，让小满自己洗脸，又把她抱到床边检查那颗松动的门牙。小满死死抿着嘴不肯张，最后被顾照微捏着两边脸颊才露出来一点。

顾照微看了一会儿：“还没掉。”

小满含着口水：“我就知道。”

“别用舌头顶。”顾照微说完这句话有点迟疑，好像自己真的养过孩子一样，她以往没有过孩子，也从没想过有孩子是这样的，她眼睛看向床边，然后片刻回头认真看着小满的眼睛。

小满眼神往旁边飘。

顾照微：“已经顶过了？”

小满迅速钻进被子。

顾照微没有把人揪出来，只把被角往下拉了拉，免得她把自己蒙得喘不过气，小满得逞地笑。

小满轻声：“娘，我好喜欢你啊，虽然你胆小又抠。”顾照微拍拍她，站起身走向烛火。

等灯芯剪过一次，小满的呼吸渐渐匀下来，她在床边又坐了一会儿。

窗纸外的月光很淡，外面静悄悄的，烛火跳跃着，似乎是打破所有平静的唯一动静。

顾照微起身，她没有任何迟疑或者检查周围。甚至没有去看窗。

她走到床头，伸手摸进靠墙那块不起眼的木板下面。指尖在一道极窄的缝隙里停了一下，往里一压，木板无声松开。里面横着一把刀。

刀很薄，也很窄，连鞘都是最普通的乌木，有一个古朴的纹饰，小满没有看到，如果看到，她肯定觉得和今天画的那个画有点像，但却不一样。顾照微轻轻摸着她，像是真正自己的孩子，眼神的温柔比对小满差了一点，但却又不一样的光芒。刀没有名字。它在这里放了五年，顾照微每隔一段时日会取出来擦一次，却从未真正带出去过。

她把刀拿出来，看了暗格边缘。

灰没有断。木板内侧那根几乎看不见的细线也还在原处。没有人碰过。她拔开一寸刀锋。月光沿着窄窄的刃口滑过去，冰冷而犀利，如同顾照微的眼里的光。

顾照微看了片刻，把刀推回鞘里。

她站起来，把烛光拨亮了一些，仅有的床单搭在窗前，把衣服支起来，从外面看，好像一个普通穷困的母亲，在熬夜做着女工。

顾照微把外衣脱了，里面是窄袖短衣，料子并是洗过许多次的细布，贴身却不紧绷，肩背和腰腹都留着恰到好处的余量，抬手、俯身时不会碍事。袖口收得尤其利落，用同色的布带束在腕骨上方，衣摆也比寻常女子的衣裳短。下身是窄裤，裤脚收进短靴里。她平日披着褙子、系上围裙，这身衣服藏在里面并不起眼，旁人只会觉得顾娘子怕冷，多穿了一层。

顾照微低头把散在颈边的头发拢起，利落地束到脑后。

她轻轻出门，院门门轴下压着的一点细沙没有动过的痕迹；窗栓内侧那道只有她知道的浅痕仍旧对称；后墙最容易落脚的那块瓦没有偏，窗外一根细得几乎看不见的线也没有断。她站在阴影里，松了一口气，没有人进来过。

顾照微回房间后，轻轻吹了烛火，站在小满床前很久。

如果有人已经找到这里，却没有进来，可能不是为了自己和小满。

顾照微这些年从不主动碰旧事。朱雀坊人人知道顾娘子，广源钱庄日日有人见她，可没有人知道“顾娘子”与五年前那个要小孩夜啼停止的人是一个人，。

顾照微低头看了一眼手里的刀，没有放进床里。

过了一会儿，她把刀系在腰后，外面罩上青布外衫。

她没有叫醒小满。

隔壁陈婶已经睡下，顾照微敲门时，里面先传来一阵摸索，随后才亮起一点灯。陈婶披着衣服开门，看见她站在外面，困得眼睛都睁不开：“顾娘子？大半夜的怎么了？”

“钱庄有笔急账。”

陈婶立刻清醒了一点：“那是得去。”

她请陈婶到自家外间坐一会儿，小满若醒了便叫她。陈婶嘴里念叨周掌柜真会使唤人，到底还是抱着自己的薄被过来了。顾照微等她在外间坐稳，又回卧房看了一眼小满，才从院门出去。

门在身后合上的那一刻，她脸上最后一点属于顾娘子的神情也淡了。

夜里的朱雀坊与白日不同。沿街铺面早已落板，白日里卖菜、卖鱼、争价钱的声音全没了，只剩檐下没有收尽的水一滴一滴落在石板上。远处更夫敲过梆子，一只狗隔着院墙叫了两声，很快又安静。

顾照微没有走最近的路。她先绕过钱庄。

广源钱庄已经落锁，二楼没有灯。隔壁布庄门前空着，白日那个男人站过的位置只剩半块被鞋底踩碎的泥痕。顾照微没有靠得太近，只从街对面走过，目光掠过钱庄那扇白日总是半开的窗。

她脚步忽然慢了一点。

从布庄门口那个位置，确实能看见钱庄。

但看不清柜台深处，也看不清进门的客人。

能看清的，是她平日坐的那扇窗。

顾照微没有停。