1. 残躯镇荒山 萍踪逢异客
舱中烛火摇曳，一卷《庄子》摊在林黛玉膝上，纸页被船身晃得簌簌作响。她素手按着书页，指尖在昏黄光影里泛出玉似的白。这是扶父亲灵柩回姑苏安葬后，返京的第三日。贾府派来的老嬷嬷晨间还说，再两日便到津门，可黛玉心头那点不踏实，倒像窗外汇聚的云，越堆越厚，沉甸甸地压着。
“姑娘，进些汤药罢。”雪雁捧着黑漆托盘进来，定窑白瓷碗里热气袅袅升起，“早起听见姑娘咳了两声，这海上风邪重，得仔细身子。”
黛玉接过药碗，氤氲药气映着她清减的脸。十岁的年纪，眉眼间已凝着江南的烟水，只是这三个月料理父亲后事、应对族中那些“伯叔兄弟”，那双含露目里终究添了些别的东西——倒像梅雨时节檐下的青石，瞧着温润，底下却是硬的。
“外头天色不对。”她抿了口药，眉心微微蹙起。
话音将落，船身猛然一沉！
药碗脱手，“哐啷”一声碎在船板上，褐色的药汁蜿蜒如蛇。黛玉扶住窗棂，指节用力到泛青。舱外一片哗然，水手的嘶喊夹在风里，断断续续飘进来：“转舵……龙吸水！是龙吸水！”
龙吸水。
三个字敲在心上，黛玉脸色又白三分。她生在姑苏，听惯了运河上的惨事。推开舱门，甲板上早已乱作一团：桅杆在狂风里“嘎吱”呻吟，粗麻缆绳疯了似的抽打，几个水手正拼死收帆，一个浪头打来，人便不见了踪影。
“姑娘快回去！”老管家林忠浑身透湿地奔来，声音都劈了，“是飓风眼！咱们闯进飓风眼里了！”
话音未落，一道电光劈开天际。
惨白的光照亮海面——那哪里是海，分明是翻滚的墨色山峦。浪头高过船舷，轰然砸下，黛玉被咸涩的海水呛得睁不开眼。耳边是木材断裂的哀鸣，是人声哭嚎，还有更深处、仿佛太古巨兽苏醒般的咆哮。
“抓紧！”林忠将她推进舱内。
舱门“砰”地合上，隔了外头的喧天声势，却隔不住船体一寸寸解体的呻吟。黛玉背抵舱壁，分明感觉这艘三桅官船正从中间裂开——父亲当年亲自监造的船，曾说“稳如磐石”。
父亲的话，原也作不得准的。
就像他说“玉儿莫怕，爹爹总在的”。
指甲掐进掌心，疼。但这疼倒让她清醒三分。她眸光一扫：桐木箱里是父亲的手稿，紫檀匣装着母亲的遗物，还有……她扑到榻边，从枕下摸出个锦囊。
锦囊里无金银，只三样：一枚羊脂玉环，母亲贾敏的嫁妆；半块松烟墨，父亲临终给的；还有一页泛黄的信笺，上头是父亲的笔迹——
“吾女黛玉：若逢绝境，弃万物，保己身。林氏血脉，重于千金。”
她攥紧锦囊，倒轻轻笑了。
笑得眼眶发酸。
“父亲，”她对着虚空，声音轻得像叹息，“女儿这回，怕是要违命了。”
“轰——！！！”
船体从中断裂。
那一刻倒奇，时间慢了似的。黛玉看见舱顶的桐油灯飘起来，火苗在半空拉成长线；看见父亲的《盐政疏议》手稿一页页散开，墨字在水里晕成烟云；看见母亲的玉环从锦囊滑出，慢悠悠沉向幽暗深处。
她伸手去够，只捞着一把虚空。
咸冷的海水没顶而来。
窒息。黑暗。四面八方都是重压，肺腑都要挤碎了。黛玉本能地挣动，可那身月白绫子裙袄浸透了水，倒像无数水鬼的手，拽着她往下沉。意识将散时，耳边却响起奇怪声响——
不是水声，倒像……歌？
空灵灵的，飘飘渺渺，带着回音的女声，用种极古的语言吟唱着。声从深海里来，却清晰得像贴在耳畔。
“归……兮……”
“石……缘……”
“黛……心……”
什么？
黛玉想睁眼，只看见幽蓝深处，一点金光渐大。
------
周身是温的。
非是江水的刺骨，亦非船舱的潮闷，倒像儿时病中，乳母怀抱着轻轻拍哄时，透过绸衫传来的体温。黛玉睁眼，头顶是泼墨也似的夜空，星子疏疏朗朗地挂着，近得仿佛一伸手便能摘了去。
她撑身坐起，月白素缎袄子已沾满尘灰，袖口被山石刮开一道口子。指尖触到腰间——紫檀木匣子还在，冰凉地贴着皮肉。她将它按在怀里，那里面是林家的田契、盐引，还有父亲临终前密密用朱笔圈过的几处关节。
风浪，断裂，吞噬一切的黑暗。
而后便是此处。
黛玉抿紧唇，将喉间那点熟悉的酸涩缓缓咽下。哭不得。父亲说过，越到无人处，越要睁着眼，看得真，想得深。
她立起身，腿脚虚软，倒还站得住。先不忙走，只立在原处，静观。此地山石裸露，月色下泛着青灰死气，远山如伏兽，空气里漫着清冽又荒凉的味儿，混着铁锈似的腥。她辨了辨水声来处，朝那涧溪走去，步子放得极缓，随手捡了根枯枝探路，落地无声。
溪水寒浸浸的。她掬水净面，水中倒影清减苍白，眉眼间那点江南烟水气，教这三个月的风波磨得淡了，唯有一双眸子，沉静里透着冷，像腊月冻住的湖。
她便在溪边石上坐了，从晨光微露坐到日头渐高，将周遭地形、风向、草木长势一一默记于心。直至天光大亮，才见平野尽头那座山——形状奇诡，如倒扣巨钵，山根处似压着物事，偶有微动，带起锁链窸窣声响。
黛玉起身，仍旧提着那枯枝，步步谨慎挨近。离得越近，那铁锈腥气混着焦灼味便越浓，灼得人喉头发紧。
及至看清，她呼吸微微一滞。
那该是个人——她最初这样想。大半个身子压在山下，唯头颅与一臂露在外，浑身裹着厚厚的、板结的污垢，长发（或是别的什么）纠结披散，几乎掩了面目。只一双眼睛，在发隙间偶一动，亮得灼人，又空得骇人。五指深抠入土，指甲缝里塞满黑泥。嘴边地上，散着几块黑黢黢的金属疙瘩，一洼铜绿汁液泛着暗红。
他在食此物。黛玉胃里一阵翻搅，却未移目，只静立岩后，屏息观了三日。
第一日，见天边金光一闪，有人影遥遥掷下新烧的金属块与铜汁。那人形挣扎片刻，终是低头啃噬，喉间滚动艰涩，锁链随之轻响。
第二日，落雨。雨水冲开污垢，他仰面接了几口，眉峰极快地一蹙——黛玉瞧得分明，那是不堪忍受苦味的本能反应。雨停后，他又成泥塑。
第三日，有山