8. 第 8 章

第八章念念

二零一零年，夏天。

陈念二十三岁，刚从省城的师范大学毕业，回到市里，在第三中学当语文老师。她个子不高，圆脸，短头发，笑起来有两个浅浅的酒窝，跟她妈年轻时一模一样。她爸陈默已经四十五了，头发白了大半，还在机械厂上班，但前年从车间调到了仓库，活儿轻省了不少。她妈刘小燕在社区找了份保洁的活儿，每天早上扫扫楼道，下午就回家收拾院子，喂鸡，种菜，日子过得安稳。

陈念记得小时候的事。记得她爸每天骑自行车送她上学，记得她妈在院子里追着鸡跑，记得石榴树每年秋天结满了红彤彤的果子。但她记得最清楚的，是院子门口那块空地。她小时候老在那儿玩泥巴，她爸下班回来就把她夹在胳膊底下拎进屋，从来不让她在那儿多待。

还有一件事，她一直没忘。

三岁那年，她跟一个叫小美的小女孩玩过。她记得小美穿着白裙子，长头发，脸圆圆的，笑起来有个缺了的门牙。她记得小美站在院子门口那棵槐树底下，冲她招手。她记得她跟小美说过好多话，但说了什么，记不清了。就记得小美老哭，说找不到爸爸。

后来小美就不来了。她问她爸，她爸说“小美走了”。她问去哪儿了，她爸说“去很远的地方了”。再后来她长大了，慢慢就把这事忘了。

但她偶尔会做梦。梦见一片草地，太阳很大，有一棵大树，树底下坐着两个人。一个男人，一个小女孩。小女孩穿着白裙子，冲她挥手。她跑过去，小女孩就笑，说“你来了”。她们在草地上玩，追蝴蝶，摘野花，玩累了就靠着大树睡觉。醒来的时候，太阳还是暖烘烘的，树叶子在头顶上沙沙响。

每次做这个梦，她醒来都觉得心里特别踏实，像是晒了一整天的太阳，暖到骨头缝里。

她跟她爸说过这个梦。她爸听了，沉默了一会儿，然后说：“那是个好梦。”

没了。就这一句。

陈念一直觉得她爸心里藏着什么事。他平时话就不多，但有时候会发呆，坐在院子里看着石榴树，一坐就是半个钟头。她妈说他就这脾气，闷葫芦一个，让她别管。但她觉得不是闷，是别的什么。她爸的眼睛里有一种东西，像是很远很远的地方，藏着什么东西，她看不见。

二零一零年七月的一天，陈念去城东的新华书店买教材。回来的时候，她没走大路，拐进了一条小巷子，想抄近道回家。巷子走到头是一片新开发的住宅小区，楼盘挺新的，外墙刷得白白净净的，楼下停满了电动车和自行车。小区门口有个小广场，广场中间立着一块石碑，上面刻着几个字。

陈念走过去看了一眼。

“振狮花园”。

她愣了一下。振狮。她记得她爸说过，他年轻的时候在振狮开发区附近住过。那个小区，就是振狮开发区拆了之后盖的吧。

她站在石碑前面，看了看四周。小区挺大的，十几栋楼，整整齐齐地排着。楼是新楼，墙是白墙，绿化也做得好，冬青修剪得方方正正，花坛里种着月季，开得正艳。老头老太太在小广场上打太极，小孩在滑梯上爬上爬下，年轻的妈妈推着婴儿车在楼下转悠。一片祥和。

但陈念站在那儿，觉得哪儿不对劲。

她说不上来。天是一样的天，太阳明晃晃地照着，风里带着一股月季的甜香。但她就是觉得不对劲。像是有什么东西，被埋在脚底下，很深很深的地方。她在上面走，能感觉到它，但摸不着。

她站在石碑前面，站了好一会儿。然后她掏出手机，给她爸打了个电话。

“爸，咱家以前住的振狮开发区，是不是就在城东这边？”

电话那头沉默了两秒。

“你问这个干啥？”

“没干啥。我今天路过，看见一个小区叫振狮花园，就在那边。是不是那个地方？”

又是沉默。陈念能听到电话那头她爸的呼吸声，有些重。

“是那个地方。”她爸说，“你赶紧回家，别在那儿待着。”

“咋了？”

“不咋。你回家。”

陈念挂了电话，又看了一眼那个小区。阳光还是明晃晃的，花坛里的月季还是红艳艳的。她转过身，沿着来时的路往回走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。

小广场的石碑旁边，站着一个小孩。

小女孩，五六岁的样子，穿着一件白色的连衣裙，圆脸，短头发，扎着两个小辫子。她站在石碑旁边，面对着小区大门的方向，一动不动。陈念看不清她的脸，只看到一个背影，白裙子在风里轻轻飘着。

陈念的心跳猛地快了一拍。她往前走了两步，想看清楚。但就在她迈步的瞬间，那个小女孩不见了。

空荡荡的石碑旁边，什么也没有了。风还在吹，月季还在晃，老人们在打太极，小孩在滑梯上笑。一切正常。

陈念站在原地，手心里全是汗。

她快步走回了家。推开门的时候，她爸正坐在院子里，手里攥着一根没点的烟，脸色不太好看。

“爸。”

陈默抬起头来，看着她。他的眼神里有东西在翻涌，像是有一肚子话要说，又不知道从哪儿说起。

“你看见什么了？”

陈念坐下来，坐在他旁边的小板凳上。她把今天看见的事说了。振狮花园，石碑，还有那个穿白裙子的小女孩。她爸听着，脸上的表情越来越沉。听完之后，他把手里的烟点着了，深深吸了一口。

“念念，”他的声音有些哑，“有些事我一直没跟你说。”

陈念看着她爸。院子里石榴树的叶子在风里沙沙响，鸡在脚边咕咕叫。刘小燕从屋里探出头来问中午吃啥，陈默摆摆手让她先别管。

“你三岁那年，有个叫小美的小女孩来找过你。”陈默看着院子门口的方向，眼神有些远，“她穿白裙子，圆脸，短头发。你跟她玩了好几天。”

陈念点点头。“我记得。后来她走了。”

“你知道她是谁吗？”

陈念摇摇头。

陈默抽了口烟，烟从鼻子里喷出来，在风里散开。他沉默了好一会儿，然后把事情从头到尾讲了一遍。从1986年振狮开发区的闹鬼传闻，到404室的电视机，到广播里小女孩的声音，到他在录像厅里看到的那一帧画面。从刘大爷告诉他的那口井，到孙志强留下的笔记，到他下井看到的一切。从小美的身世，到那颗珠子，到王秀兰，到那个梦。

陈念坐在小板凳上，听她爸讲了整整一个下午。太阳从头顶挪到了西边，石榴树的影子拉得老长。她妈出来了两回，看他们爷俩坐在那儿说话，没打扰，又回屋了。

陈默讲完的时候，天已经快黑了。他手里的烟早就灭了，烟灰落在裤子上，他没有去拍。

陈念坐在那儿，半天没说话。她爸讲的那些东西，像是另一个世界的事，跟她从小长大的这个家，跟她每天上班下班的日子，隔着十万八千里。但她信。她爸不是编故事的人。她爸的眼睛里有东西，那种东西骗不了人。

“小美现在在哪儿？”她问。

“走了。”陈默说，“跟她爸爸在一起。去了一个好地方。”

“今天我看见的那个……”

“可能是她。”陈默看着院子门口的方向，暮色中，那棵老槐树影影绰绰的，“她回来看看。看看那个地方，看看你。”

陈念想起那个穿白裙子的小小背影。站在石碑旁边，安安静静的。她不觉得害怕。她记得小美跟她玩的时候，笑起来的样子。缺了一颗门牙，跟现在的她一模一样。

“爸，”她说，“我想去看看那口井。”

陈默转过头来看着她，皱起了眉。

“不行。”

“那口井早没了，盖楼了。我就是想去看看。”

“没什么好看的。”

“爸——”

“我说不行。”陈默的声音重了，他很少用这种语气跟她说话，“那个地方，你别去。”

陈念没再吭声。但她心里已经打定了主意。

第二天上午，陈念又去了振狮花园。这回是白天，太阳比昨天还大，晒得柏油路发软。她走进小区，在楼下转了一圈。小区挺大的，十几栋楼，她不知道当年14号楼在哪个位置。她找了个坐在树荫底下乘凉的老太太，问了两句。

“大妈，您知道这小区是哪年盖的吗？”

老太太摇着蒲扇。“零几年吧，反正好多年了。以前这块地是个商场，商场关了之后拆了盖的楼。”

“那您知道以前这儿是啥吗？”

老太太想了想。“听说早年间是个开发区，后来拆了。再往前就不晓得了。”

陈念道了谢，继续往里走。她走到小区最里面，最后一排楼。楼后面是一道围墙，围墙外面是一条窄路，路那边是一片空地，堆着些建筑垃圾，还没开发。陈念站在围墙跟前，往那边看了看。空地上长满了野草，有一人多高，绿油油的，跟周围灰扑扑的工地格格不入。

她盯着那片野草看了好一会儿。

然后她翻过围墙，跳进了那片空地。

草很深，踩上去软绵绵的。她拨开草丛往里走，脚下忽然踩到一个硬东西。她蹲下来，扒开草叶，露出下面一块石板。石板是青灰色的，裂成了