43.一把旧伞
弟弟那条消息看似简单，却让姜白夜又狠狠emo了一番。
那天晚上，她回到了爷爷奶奶的储藏间。
本来是想继续在旧书里找一找和阿梦有关的信件，可不知怎么，她还是重新翻开了那本《珠算简明教程》，还认真地读了起来。
书上每一句珠算口诀，她都在心里默默念一遍，就好像又回到了自己刚上小学那会儿，爷爷每晚教她珠算，用这种方式安抚她迷茫又失落的幼小心灵。
书里夹着的一张张草稿纸上，有爷爷工作留下的痕迹，姜白夜也珍惜地抚摸着，仿佛摸到的是爷爷脸上刀刻一般的皱纹。
翻着翻着，她又翻到中间夹着的两张草稿纸。过去那种草稿纸，很多都是信纸，顶上一层薄薄的胶封，有时想撕一张下来，时常会顺手带下来两张。
上一次看这本珠算教程时，姜白夜也翻到过这两张纸，却没有留心，因为正反面都有爷爷写过的数字和收支记录，看起来只是再普通不过的旧草稿。
这一次，她用手摸到纸片边缘时，才发现里面似乎另有乾坤。
两张纸中间竟然还夹着什么东西！
她小心翼翼地把纸揭开，发现里面夹着的是半张已经发黄的处方纸。
上方原本该印着医馆名称的部分已经被撕掉，只剩下纸张下半部分，“姓名、年岁、症候”几行字，还标示着这的确是一张处方笺。
纸上用墨写成的字，已经褪色到比处方纸印出来的油墨还浅。
姜白夜立刻想到了上次发现的那封信。那封信也是一位医师学徒写给阿梦的，字里行间克制，却掩不住情意绵绵。
她一开始还有些紧绷，以为这次又要读到什么沉重的线索了。
处方笺只剩半张，上面的字也不像一封正式信件那样多。
“先生今日又嫌我研药太慢，说我不该叫砚生，像慢吞吞守着砚台过一辈子。我想了想，守着药碾子过一辈子，未免无趣；可若守的是你的画案，一辈子替你洗笔研墨，倒也不坏。只是此话万不可叫先生知晓，否则他定然要罚我多抄三页《汤头歌诀》。”
这段文字下面，还有一行字迹不同的小字。姜白夜已经很熟悉了，那是阿梦的笔迹：
“砚生若真来替我守画案，千万别把药味带到我的纸上。墨浓些淡些无妨，黄连气，不许有。”
看完这两段短短的文字，姜白夜哑然失笑，第一反应是——好可爱啊！
这和现代年轻人传纸条谈恋爱有什么区别？
男生上班摸鱼被老板骂了，先和女朋友吐槽一句老板不近人情，接着又醉翁之意不在酒地来一句：“这破班不上也罢，我更想跟你一辈子贴贴。”
女朋友收到纸条时，心里恐怕早就甜滋滋的了，可回信时却依然要带着几分矜持、几分傲娇：“你身上一股味儿，不洗干净就别想来我这儿待着！”
在姜白夜之前找到的那些有关阿梦的历史痕迹里，她一直是个神秘又有些严肃的女子，尽全力反抗她生活的时代背景对女性的压迫。
可这封短短的处方笺子上，明明是两个可爱至极的活人。
而且，更重要的线索是，阿梦这位很懂她、也很敬她的疑似恋人，名字叫“砚生”！
姜白夜立刻在网上搜索“砚生医馆”、“砚生映川”，又把“砚生”和“林予梦”、“凛寓居士”分别放在一起搜了搜，却没找到任何有用的线索。
翻了半天，她只得出一个结论：近几年的古风言情文学里，名字里带“砚”的男主角好像越来越多了。
原本以为自己发现了一条重要线索，终于能往前推进一大步，最后却依然没有任何实质性的答案。
姜白夜有些失望，但心情到底还是比刚才轻松了不少，忍不住又把这封“摸鱼被抓后的吐槽情书”看了一遍。
和砚生之前写给阿梦的那封完整信件一样，这半张处方笺上也没有任何抬头和落款，若不是砚生在信里主动提起自己的名字自嘲，阿梦回信时多半也不会提到，那么姜白夜也就不可能知道他叫什么。
当然，还有一种可能：“砚生”只是这位医馆学徒的字，而他的本名目前依然是个谜。搜索引擎能搜到的家谱或者别的正式公文里，用的多半会是正式的名，而字只是相熟之人才会使用的称呼。
一本被爷爷奶奶翻到卷边的珠算教材里，竟然藏着一封信和一份民国版小纸条。
可惜姜白夜再把这本书翻了个底朝天，把里面夹着的每一页草稿纸都摸了一遍，也没有找到第三份属于阿梦或者砚生的笔迹。
她又看了一会儿珠算教程，借着那些口诀回忆了一阵童年。
直到实在倦怠到读不下去了，她才恋恋不舍地把这本书放回原位，转手拿下一本更薄的杂志。
《新时代文学》。
姜白夜记得，自己小时候，奶奶是这本杂志的忠实读者，每个月都会买一本新的，还会给自己讲里面的故事。
她上初中时，这本杂志停刊了。奶奶说，她三十多年前就开始看这套杂志里的故事了，断断续续收藏到停刊，攒了拢共两百多期。以后要是遇到专门收藏旧书的人，这些绝版杂志可老值钱了！
可惜姜白夜对《新时代文学》里的文风一直不太感冒。
她也自诩是个文艺青年，可这套杂志的编辑团队好像比她还文艺，以至于在她中二病最盛的年纪，都觉得里头不少文章实在太过矫情。
她曾经带过一本去学校。初中那位博览群书的语文老师翻了两页，就严肃警告她：“姜白夜，当闲书看看就行，你可别学这本书里的文章写作文，否则铁定低分！”
姜白夜还记得，当时自己还嘴道：“可是我奶奶好喜欢这份杂志里的文章呢，她几乎每一期都买。”
语文老师那时也温和地对她解释：“别误会，这些文章的文笔是好的，但这种文风只有用在两千字左右的散文里，读者才能慢慢明白华丽的文字背