45. 信比人先回来
八月二十六日早上，周家为了一个脸盆吵了起来。
赵桂兰觉得新买的搪瓷脸盆必须带，省城人生地不熟，到了宿舍再买又贵又麻烦；周念梅嫌它占地方，硬说学校附近不可能连个脸盆都买不到；周念秋更干脆，把脸盆往周念安头上一扣，说：“带，怎么不带？正好下雨还能挡。”
周念安顶着个白底红花的脸盆站在屋中央，半天没说话。
赵桂兰把脸盆夺回来：“都什么时候了你还闹！”
“我是在帮她试尺寸。”
“脸盆试什么尺寸？”
“看她脑袋能不能装进去。”
周念梅忍无可忍，把周念秋推到一边，自己去检查绑在箱子外头的铺盖卷。家里一早就乱成一锅粥，桌上放着车票、录取通知书、户口迁移证明和粮油关系，旁边还压着两只煮鸡蛋。赵桂兰每隔五分钟就要问一次“通知书呢”，问到第三遍，周念安索性把所有证件装进一个布袋，斜挎在身上。
“这个谁也别碰。”
赵桂兰立刻点头：“对，你自己拿。你爸上回——”
话到一半，她停了。
周建国正蹲在门口给箱子重新捆麻绳，像没听见，只把结又勒紧了一道。他这两天话一直不多，前一晚却把家里唯一那只新手电装了电池，塞进周念安箱子里，说宿舍停电能用。
七点半，一家人终于出了门。
周念梅推着自行车驮行李，赵桂兰一路上还在检查有什么没带。周念秋今天没穿高跟鞋，说车站人多，踩着别人脚影响周家名声。周建国走在最后，手里拎着那只最终还是被留下的搪瓷脸盆。
走到巷口，周念安回头看了一眼。
红叶还没开门。
昨天她走的时候，梁潮生只说上午有维修班的结课考核，没说会不会来送。周念安也没问。问了反而像在等。
周念秋顺着她的视线看过去：“看什么？”
“没什么。”
“红叶今天休息？”
“可能。”
周念秋哦了一声，笑得很有内容。周念安没理她，转身继续走。
火车站比送韩师傅那天更挤。开学季到了，候车厅里到处是学生和家长，铺盖卷、木箱、网兜挤成一片。有人脖子上挂着热水壶，有人连凉席都背来了。赵桂兰一看别人的东西，立刻开始后悔：“我就说脸盆该带，你看人家都带。”
周念梅说：“人家还背了两床被子呢，要不要咱现在回去再拿一床？”
“你少抬杠。”
周念安在旁边确认站台，周建国忽然问：“学校到了以后，先干什么？”
“报到，找宿舍。”
“有人接新生？”
“通知书上说有。”
“没有呢？”
“我自己坐公交。”
“知道几路？”
“知道。”
周建国不问了。
过了一会儿，他又说：“钱分开放，别都装一个地方。”
周念安点头：“分了。”
赵桂兰在旁边嘀咕：“昨天我就跟她说过。”
“你说的是别乱花。”
“那不是一回事？”
周念秋叹气：“三妹还没走呢，你俩先把省城生活指导讲完了。”
距离检票还有二十多分钟，周念安看了一眼车站门口。
还是没人。
她把车票重新夹回证件袋。
周念梅发现了，却什么都没说，只把水壶递给她：“喝不喝？”
“不渴。”
“那拿着，省得妈又问。”
周念安刚接过水壶，车站外忽然响起一阵很急的自行车铃。
梁潮生骑得太快，到了门口差点撞上卖茶叶蛋的篮子，被摊主追着骂了两句。他顾不上回嘴，一脚撑地，另一只手还拎着个四四方方的纸盒。
周念秋第一个笑了。
“哟，还以为不来了。”
梁潮生喘着气：“维修班结课，老师拖堂。”
周念安看了眼墙上的钟：“还有十七分钟。”
“赶上就行。”
他说着把纸盒递给她。
周念安没有接：“什么？”
“闹钟。”
“我有。”
“你家那个每天慢七分钟。”
赵桂兰立刻说：“对！我早说该买个新的。”
周念安只好接过来。盒子里是一只很普通的机械闹钟，白色表盘，黑色指针，背后贴着一张小纸条，上面写：
每天上一次弦。别摔。
字是梁潮生的。
周念安翻过纸条：“就这？”
“闹钟说明书还能写多复杂？”
“我以为你至少会写‘按时起床’。”
“你还需要别人提醒按时？”
这倒是。
梁潮生缓过气来，跟周家人一一打招呼。轮到周建国时，两个人都有点不自然。周建国看了他一眼，最后只说：“维修班结业了？”
“今天刚考完。”
“考得怎么样？”
“应该能过。”
“那挺好。”
说完就没了。
赵桂兰倒想多问，被周念秋拉到一边：“妈，人家来送三妹，不是来答辩的。”
广播开始通知检票。
人群一下往前动。周念梅抢过周建国手里的脸盆和铺盖卷，周念秋替妹妹把衣领整理好，赵桂兰从口袋里掏出一包东西，硬往周念安书包里塞。
“什么？”
“榨菜。”
“学校有食堂。”
“食堂还能二十四小时开？”
“妈——”
“拿着！”
周念安没办法，只能收下。
到了检票口，家属不能再往里送。周建国把木箱交给她，手一直没立刻松开。父女俩隔着箱子站了两秒，他才说：“到了写信。”
“嗯。”
“别省饭钱。”
“嗯。”
“真有事就打电话到厂里。”
“知道。”
赵桂兰眼圈已经红了，怕一开口就哭，只顾着替她拍肩上的灰。周念梅说了句“钱不够就写”，周念秋则凑过来低声道：“省城有好看的裙子先别乱买，等我去。”
周念安终于笑了：“知道了。”
她往前走了几步，又回头。
梁潮生站在最后面。
刚才大家都在说话，他反而没说什么。周念安看着他：“你没什么要说的？”
“昨晚不是录过了？”
“那是昨晚。”
“今天也差不多。”
后面的人开始催。
周念安没再等，转身往里走。走到铁栏杆另一边时，梁潮生忽然叫她。
“周念安。”
她回头。
“到省城先写地址。”
“知道。”
“别只写学校，宿舍也写清楚。”
“还有呢？”
“没了。”
周念安看了他一会儿：“梁潮生。”
“嗯？”
“你那盘磁带别乱放。”
梁潮生笑了一下。
“知道。”
她这才走。
火车九点十分开。
梁潮生他们没有站台票，看不见她上哪节车厢。赵桂兰一直等到广播报列车已经开出，才肯往外走。周念秋走在梁潮生旁边，忽然问：“你昨晚给她录了什么？”
梁潮生转头：“她连这个都跟你说？”
“没有，我猜的。”
“你怎么猜？”
“她今天出门前，把一把银钥匙从口袋里拿出来看了两回，后来又塞回去了。”
梁潮生脚步一顿。
“钥匙还在她那儿？”
“什么？”
“没什么。”
他昨晚明明记得，周念安把银钥匙放到了自己手里。
梁潮生摸了摸裤兜。
那把钥匙果然在。
他看周念秋：“你看错了吧？”
“那可能是别的。”周念秋毫不在意，“她东西多。”
梁潮生没再问。
回到红叶已经快中午。梁潮平在门口坐着，拿蒲扇给自己扇风，看见他回来便问：“送到了？”
“嗯。”
“哭了吗？”
“谁？”
“你啊。”
梁潮生抬手就给他后脑勺一下：“扫地去。”
“恼羞成怒。”
“再说？”
梁潮平立刻跑了。
店里上午积了两单证件照，桌上还有一台等修的收音机。梁潮生把新账本翻开，照常登记。写到一半，他忽然听见抽屉里有什么轻轻碰了一下。
他拉开最下面那格。
昨晚那盘磁带还在。
旁边却多了个很小的牛皮纸信封。
梁潮生一眼认出周念安的字。
到了再拆。
他盯着四个字看了半天。
梁潮平拿着扫把凑过来：