26. 冬天的第一场雪

十一月底的某个早晨，林栀拉开窗帘的时候，外面全白了。

雪是半夜开始下的，悄无声息地铺满了屋顶、树梢和路面。小城很少下这么大的雪，梧桐树上挂满了蓬松的白，像一夜之间开满了梨花。林栀站在窗前看了一会儿，拿出手机拍了一张照片，发给沈砚秋。

“下雪了。”

沈砚秋秒回：“看到了。你等着。”

“等什么？”

“等我来找你。”

林栀还没来得及回消息，手机就响了。她接起来，沈砚秋的声音裹着风声传过来：“我快到你家楼下了。你穿厚点，我们去河边。”

“现在？雪还在下。”

“就是下雪才要去。快点。”

林栀挂了电话，从衣柜里翻出最厚的毛衣和围巾。她下楼的时候雪还在飘，细密的雪粒打在脸上凉丝丝的。沈砚秋站在单元门口，穿着一件白色的羽绒服，帽子扣在头上，围巾绕了两圈把半张脸都遮住了，只露出一双亮亮的眼睛。

“走。”沈砚秋拉起她的手腕就走。

两个人走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。路面上还没有多少人踩过，雪面平整得像一层白纸。林栀被沈砚秋拉着走，步子踉踉跄跄的，但没挣开。走到河边的时候，她看见那条石板路和两岸的树全白了，河面上升腾着一层薄雾，白茫茫的，像一幅水墨画。

沈砚秋松开她的手腕，走到河边站定了。她仰头看着雪从灰白色的天空里落下来，落在她的帽子上、肩膀上、睫毛上。林栀站在她身后两步远的地方，看着她的背影，忽然很想画她。

“林栀，你看。”沈砚秋伸出手，接住了一片雪花。雪花落在她掌心里，很快就化成了一滴圆圆的水珠。“我第一次看见这么大的雪。”

“你没见过雪？”

“我外婆家那边不下雪，冬天最多就是霜。”沈砚秋把那滴水珠弹掉，又伸出手去接下一片，“转学之前我以为南方不下雪的。”

林栀走到她旁边，也伸出手。雪花落在她手背上，凉凉的，很快就化了。两个人并排站在河边，伸着手接雪，像两个小孩子。河面上雾气氤氲，远处的石桥隐在雪幕后面，只剩下一个模糊的轮廓。

“林栀。”

“嗯。”

“我上周跟你说，还有一件事没说。”

林栀偏过头看她。沈砚秋的帽子和围巾上落满了雪，睫毛上也挂着细碎的雪粒，一眨眼就掉下来。她没有看林栀，目光落在河面上，像是在看什么很远的东西。

“你说。”

沈砚秋沉默了几拍。雪花从两个人之间落下去，安安静静的。她把手收回来，插进口袋里，侧过头看着林栀，表情很平静，但眼睛里有什么东西在动。

“寒假我要去外婆家。”

“我知道。你每年都去。”

“今年可能待得久一点。我妈说外婆身体不太好，让我多陪陪她。”沈砚秋顿了一下，“可能整个寒假都在那边。”

林栀点了点头。雪落在她头发上，她没去拂。

“开学才回来。”沈砚秋补了一句。

“嗯。”

“你会给我打电话吗？”

“你每天九点都会打来。”

“如果我打不了呢？外婆家信号不好，有时候一整天都收不到。”

林栀看着她。沈砚秋站在雪里，白色的羽绒服和雪几乎融在一起，只有围巾是深蓝色的，像一片被雪覆盖的湖水里露出的冰面。她的表情带着一种很淡的紧张，像是问了一个自己已经知道答案但还是要确认的问题。

“我会打给你。”林栀说，“打不通就发消息。发消息不回就第二天再打。”

沈砚秋看着她，慢慢弯起了眼睛。那个笑容在雪里格外温柔，像是冬天里忽然开了一朵花。她伸出手来，拍了拍林栀肩上的雪，动作很轻。

“那你别嫌我烦。”

“你本来就烦。”

沈砚秋笑出了声，笑声在雪地里散开，清脆脆的。她转过身，继续沿着河边往前走，步子慢了下来，像是在等林栀跟上来。林栀跟在她旁边，两个人踩着雪一步一步地走，河面上的雾气越来越浓，把远处的石桥和岸边的树都吞没了。

走了很久，走到两个人都开始觉得冷。沈砚秋的鼻尖冻得红红的，呼出的白气在面前凝成一片。她忽然停下来，转过身看着林栀。

“林栀。”

“嗯。”

“等我回来的时候，雪应该还没化吧。”

林栀看了看河面上厚厚的积雪。南方的雪留不住，最多几天就化了。但她看着沈砚秋的眼睛，那里面有一种认真得近乎固执的期待