171. 班昭

我叫班昭，字惠班，扶风安陵人。

他们说我是曹大家，说我是中国历史上第一位女史学家，说我是帝王师。可在我活着的时候，我只是一个想要把父兄没写完的书续完的人。

我十四岁嫁给了同郡的曹世叔。他很早便去世了，我没有再嫁。世人说我守节，其实我只是觉得，嫁给一个人，跟写完一本书，是一样的——开始之后，就不该中途停下。

世叔走了之后，我回到了兄长身边。大哥班固，二哥班超。大哥在写一部书，父亲留下的书。父亲班彪生前为《史记》作续篇，写了六十多篇，没写完就走了。大哥接过父亲的笔，要把一部贯通西汉的史书写完。我从小看着他写，看他埋首在竹简堆里，头发早早就白了。

我这一生，最想成为的人是我大哥。他写了二十多年的《汉书》，写到头发白了，写到眼睛花了，可他没有写完。永元四年，窦宪事败，大哥受牵连下狱，死在了狱中。那天我收到消息的时候，手里正拿着一卷他寄给我的手稿，墨迹还是新的。他把没写完的八表和《天文志》留给了我。

我没有哭。一个在书堆里长大的人，知道眼泪写不成字。我整理大哥的遗稿，发现他留下的不是散乱的材料，而是一部已经成型的骨架。他写好的纪、传、志都在，八表的体例、格式、思路也都有草稿。我和帝下诏让我到东观藏書阁续写《汉书》。东观藏书阁里藏了朝廷收集的所有书籍，那些竹简堆成一座又一座的小山，我在那里一坐就是很多年。

我续写了八表。《异姓诸侯王表》《诸侯王表》《高惠高后文功臣表》《景武昭宣元成功臣表》《外戚恩泽侯表》《百官公卿表》《古今人表》，还有《天文志》。后人说那部书，是班家两代三人的心血。可我觉得，那是我大哥的命。

书成之后，人们争相传抄，可读不懂。我逐字逐句地讲解，连当时的大儒马融，也要跪在东观藏书阁外，听我讲解《汉书》。一个女子站在那里讲书，外面跪着满朝的读书人。我不觉得这是荣耀。我只是觉得，我大哥写出来的东西，不该被人读不懂。

后来和帝召我入宫，让我做皇后和贵人们的老师。她们叫我“大家”，那是曹大家，也是大家——所有人的老师。我教她们读《汉书》，读《诗经》，读那些我父亲和大哥教过我的东西。讲书的时候，我不看她们的脸，只看她们的字。字写错了，我会指出来。道理讲歪了，我会让她们重写。有人说我对皇后太严厉了，我说——书读错了，比穿错了衣服更难看。

和帝驾崩之后，邓太后临朝听政。她特许我参政。我在幕后替她出谋划策，协助她处理政务。不是因为我贪恋权力，是因为我读了太多史书，知道一个王朝兴衰的关键，往往不在战场上，而在那些看不见的地方。史书读多了，就会知道哪些事不能做，哪些事做了会亡国。我把这些道理说给邓太后听，她听了，天下就少走了一些弯路。邓太后对我也极为信任，破格加封我的儿子曹成为关内侯，官至齐国国相。

可我也做了一件事，让后人骂了我两千年。

晚年的时候，我