70. 庄子

我姓庄，名周。宋国蒙人。有人说我是漆园吏。可在我心里，我只是一个做过梦、醒来后不知道自己是人还是蝴蝶的人。一个在濠水的桥上，跟惠施争过鱼快不快乐的人。一个坐在濮水边上，拒绝了整个天下的人。天下人叫我“庄子”。可我记得最清楚的，是那些别人觉得“没用”的东西——一棵长歪了的树，一只不会飞的鸟，一场永远醒不来的梦。

一、漆园

我年轻时做过一个官——漆园吏。管漆树的。很小很小的官，小到史书上只记了四个字：“尝为漆园吏”。那是个清闲的差事。每天在园子里走走，看看树，看看天。漆树长得慢，比人慢。一棵漆树要长很多年才能割漆。你急也没有用。我在漆园里学会了一件事——等。等树长大，等漆流出来，等风把叶子吹落。不急。

后来我不做了。不是做不下去，是觉得没意思。一个管漆树的人，跟一棵漆树有什么区别？都是被人用、被人割、被人做成器物的东西。我不想做器物。我想做那棵没人砍的树。

二、濮水

后来我住在濮水边上。编草鞋、钓鱼。日子过得清苦，但自在。

有一天，楚威王派人来了。两位大夫，穿着锦袍，带着重金。他们说：“大王想以国事相累，请您去做宰相。”我头也没回，继续钓鱼。我说：“听说楚国有一只神龟，死了三千年了。楚王把它包在锦缎里，供在庙堂上。你们说，那只龟是愿意死了留下骨头被人供奉，还是愿意活着在泥巴里拖着尾巴爬？”两位大夫说：“愿意活着在泥巴里拖着尾巴爬。”我说：“那你们走吧。我也愿意在泥巴里拖着尾巴爬。”

他们走了。我继续钓鱼。风从水面上吹过来，带着芦苇和水草的气味。那是我离权力最近的一次。也是我离自己最远的一次。

三、蝴蝶

我做过一个梦。梦见自己变成了一只蝴蝶——在花丛间翩翩飞舞，自由自在，完全忘记了自己是庄周。醒来之后，我躺在床上，看着屋顶，想了一个问题：是庄周梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成了庄周？

这个问题没有答案。也不需要答案。因为梦和醒，本来就是同一件事。蝴蝶不知道自己是庄周的时候，它才是真正的蝴蝶。庄周不知道自己是蝴蝶的时候，他才是真正的庄周。醒来之后，我还是我。但我知道了一件事——在梦里，我曾经飞过。

四、惠施

我这一生，有过一个朋友。他叫惠施。

惠施是名家，喜欢辩论。我们经常争论。争论的时候谁也不让谁，可争论完了，我们还是朋友。有一次，我们走在濠水的桥上。桥下的鱼在水里游来游去，很自在。我说：“鱼游得从容自在，这是鱼的快乐啊。”

惠施说：“你不是鱼，怎么知道鱼快乐？”我说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？”他说：“我不是你，当然不知道你；你不是鱼，你也不知道鱼。”我说：“请你回到开头。你问我‘怎么知道鱼快乐’，说明你已经知道我知道鱼快乐，才来问我。我是在濠水的桥上知道的。”

那天我们走在桥上，桥下的鱼还在游。风从水面上吹过来，很凉。那是我一生中最好的一个下午。

五、棵没用的大树

我常对弟子们说——不要做有用的东西。有用，就会被用坏。有一次，我在路上看见一棵大树。树干很粗，树冠很大，可木匠从它旁边走过，看都不看一眼。我问木匠为什么不砍它。他说：“这棵树没用。木头太软，做不成家具，烧火又冒烟。”那天晚上我坐在那棵树下，风吹过树冠，沙沙响。我想——这棵树之所以能长这么大，能活这么久，就是因为它“没用”。有用的树，早就被砍了。没用的树，反而活到了最后。

人也一样。有用的人，被国家用、被君王用、被战争用，用完了就扔掉。没用的人，反而能安安稳稳地活一辈子。我这一生，一直都在做那棵“没用”的树。

六、空空

惠施死了以后，我路过他的墓地。我站在墓前，沉默了很久。他的弟子问我：“先生，您不悲伤吗？”我说——有一个人，用白土在鼻尖上涂了薄薄一层，像苍蝇翅膀一样薄。他的朋友匠石抡起斧头，呼地一声劈下去，白土全掉了，鼻子毫发无损。宋元君听说后，召见匠石说：“你再做一次给我看。”匠石说：“我以前确实能做。可我的对手已经死了。”

惠施死了。我的对手死了。从此以后，再也没有人能跟我辩论了。不是没有人能说，是没有人值得说。站在他的墓前，风从旷野上吹过来，把他坟头的草吹得伏下去又站起来。我想说些什么，可话到嘴边又咽回去了。他活着的时候，我们争论了一辈子。他死了，我连一个能争论的人都没有了。我还站在那里，风还在吹。他已经不在了。

七、浑沌

有一个故事，我讲给很多人听过。南海的帝王叫儵，北海的帝王叫忽。他们经常在中央之帝浑沌那里相遇。浑沌待他们很好。儵和忽商量着报答浑沌——说人都有七窍，用来视听食息，浑沌没有，我们试着给他凿开。他们每天凿一窍。凿了七天，浑沌死了。

浑沌本来不需要七窍。没有七窍的时候，他是完整的。有了七窍，他反而死了。世界上很多事情都是这样——你以为是好事，其实是坏事；你以为是给予，其实是剥夺；你以为是成全，其实是毁灭。我这一生，都在躲那些想给我“凿七窍”的人。他们想让我有用，想让我做官，想让我成为“器”。可我只想做浑沌——完整的、浑然的、不需要被凿开的。

八、鼓盆

她走了。我的妻子。

惠施来吊唁，看见我盘腿坐在地上，一边敲着瓦盆一边唱歌。惠施说：“她跟你过了一辈子，为你生儿育女，操劳一生。她不在了，你不哭也就算了，还敲着盆唱歌，是不是太过分了？”

我放下盆，看着他说