34. 第 34 章

第三十四章佐伯

小暮花了三天才找到佐伯的线索。不是通过警视厅的系统——佐伯辞职之后，所有官方记录都被清除了，连住民票的注销记录都找不到。小暮是从一个意想不到的地方挖出来的：平成十八年的医疗保险报销记录。佐伯辞职前最后一个月，用警视厅的保险证去了一趟千叶县的一家牙科诊所。牙科诊所的记录显示，佐伯在那次就诊时填写的住址是千叶县大多喜町。一个山区小镇，人口不到一万。

“大多喜町。”白鸟看着小暮递来的纸条。“他去那里做什么？”

“不知道。但那是他最后一个已知地址。辞职之后他可能搬走了，也可能留在那里。”

白鸟站起来，穿上外套。“去大多喜。”

铃南跟着站起来。她翻开随行记录本，把佐伯的名字和地址写下来。两人走出SIT-07。走廊里的灯管正常亮着。电梯下到B1，走出警视厅大门时，天晴了，但风很冷。车子驶上首都高速，向千叶县方向开去。

大多喜町在千叶县南部，靠近房总半岛的山区。从东京开车过去要将近两个小时。白鸟开得很快，铃南坐在副驾驶上翻看佐伯的资料。佐伯浩，昭和三十五年生，平成十一年入厅，户政课。平成十八年辞职。辞职理由写的是“个人原因”。档案里没有前科，没有违纪记录，连一张交通罚单都没有。

“又是一个干净档案。”铃南说。

“对。派系的人都是干净档案。因为所有脏东西都被擦掉了。”白鸟看着前方的路，“但佐伯跟其他人不一样。杉浦是搜查一课的，他动手。的场、久保田、绪方是管理岗，他们签字。佐伯是户政课的，他删数据。他的工作是技术性的。这种人通常不会直接参与暴力。他删数据，抹痕迹。但十七个活人不可能只靠删数据就消失。”

“你觉得佐伯还做了别的？”

“户政课的人知道所有住民票的底细。谁住在哪里，谁搬了家，谁结婚了，谁死了。佐伯可以给一个人制造新的身份。也可以让一个人彻底消失。包括制造死亡记录。”

铃南看着佐伯的照片。一张普通的脸，圆脸，戴眼镜，嘴角微微往下。看起来像一个每天坐办公室的普通公务员。

车子下了高速，驶入山区。道路变窄，两边是密林和溪谷。偶尔有农舍闪过，屋顶是深色的瓦，屋檐下挂着干辣椒和玉米。大多喜町的街道很短，一条主路穿过镇中心，两边是几家商店和一家邮局。白鸟把车停在邮局门口，拿着佐伯的照片走进邮局。

“这个人，你见过吗？”

邮局职员是一个戴眼镜的年轻女人。她看了照片几秒。“佐伯先生？他住在山那边。养老院旁边的那栋旧房子。但他不常来邮局。他所有的邮件都是寄到邮政信箱。很少见他本人。”

“他还在那里住？”

“应该在。我上个月还看到他的信箱里有新的信件。”

白鸟问清楚地址，回到车上。车子驶出镇中心，沿着一条山路往北开了大约十分钟。路边出现一栋旧式木造平房，外墙的漆已经剥落，露出底下的灰泥。院子不大，杂草长得很高，门口停着一辆旧轻型卡车，车身上满是泥点。

白鸟把车停在路边。两人下车，走到门前。门是关着的，但里面有声音。收音机在放演歌，声音很轻。白鸟敲了敲门。收音机的声音停了。过了几秒，门开了。

一个男人站在门内。六十多岁，圆脸，戴着一副旧式圆框眼镜，头发灰白，剪得很短。他穿着深灰色的毛衣，袖口有破洞。他比照片上老了很多，但五官没变。他看到白鸟的证件，手扶着门框，没有动。

“佐伯浩？”白鸟开口。

“对。”

“警视厅特案专职搜查课。关于平成十一年到十八年之间的十七起女性失踪案，我们需要你配合调查。”

佐伯站在门口，沉默了几秒。他的手指在门框上轻轻敲了一下，像是在数什么。然后他侧身让开路。“进来吧。”

屋子不大，一间客厅连着一间厨房。客厅里堆满了书和文件。墙上钉着一张旧地图，地图上用红笔圈了很多地方。铃南走近看了一眼。那些红圈集中在房总半岛的山区，大多是偏僻的村落和废弃的设施。有些红圈旁边写着日期和名字。铃南认出了其中一个名字——“中村理惠”。

白鸟也看到了。他站在地图前面，看了很久。“佐伯浩。这地图上圈出来的地方，是什么？”

佐伯走到地图前面。他摘下眼镜，用毛衣下摆擦了擦，又戴回去。“是我去过的地方。”

“你带那十七个女人去过的地方？”

佐伯沉默了几秒。他走到客厅角落的一张旧沙发旁边，坐下来。沙发弹簧发出吱嘎声。他双手放在膝盖上，看着白鸟。

“杉浦把人交给我。他给她们钱，告诉她们离开东京。她们离开之后，我接手。我带她们去这些地方。”

“做什么？”

佐伯低下头。他的声音很平，没什么起伏。“给她们新的身份。新的住民票。新的工作。新的生活。她们在东京消失了。但在别的地方，她们还活着。”

铃南的呼吸停了一拍。“她们还活着？”

“十七个。全部。我帮她们换了身份。搬到不同的地方。有的在千叶，有的在埼玉，有的在茨城。她们改了名字，找了新的工作。她们没有再联系家人。因为她们被告知，如果联系家人，派系的人会找到她们。”

白鸟看着佐伯。“你帮她们换了身份。为什么？”

佐伯抬起头。他的眼睛在镜片后面显得很小，但很亮。“因为杉浦跟我说，这些人知道了不该知道的事。派系要处理她们。但杉浦说他下不了手。他问我有没有办法让她们消失，但不用死。我说有。我帮她们做新身份。杉浦把她们带走，我在这里接应。她们在大多喜住几天，拿到新证件，然后去新的地方。”

“你做了十七次。”

“对。十七次。从平成十一年到十八年。杉浦辞职之后，派系换了人处理这些事。新的处理者直接杀人。所以平成十八年之后，失踪案就停了。因为人死了。但在我经手的十七个人里，没有一个死。全部活着。”

铃南把佐伯的话记下来。她的手在微微发抖。“中村理惠。平成十八年三月。她在哪里？”

佐伯站起来，走到地图前面。他指着房总半岛南端的一个小圈。“中村理惠。我给她做了新身份，叫‘田中惠’。她去了馆山市。在一家养老院做护工。她还在那里。我每年会寄一封信给她，确认她还活着。她回信说一切都好。”

白鸟看着地图上的红圈。十七个红圈，分布在千叶、埼玉、茨城。十七个女人，换了名字，换了身份，在没有人认识她们的地方生活。她们活着。但她们不能回家。不能联系家人。不能告诉任何人她们是谁。

“佐伯浩。”白鸟开口，“你帮十七个人换了身份。这是伪造公文罪。你会被起诉。”

佐伯点头。“我知道。但我没有杀她们。我给了她们新的生活。”

“你有没有想过她们的家人？中村理惠的姐姐找了十年。每年给警视厅写信。”

佐伯低下头。他走到书桌前面，拉开抽屉，拿出一摞信。都是复印件，和中村幸子写的一样。“我留着这些。每一封。中村幸子的信我看了十年。我知道她在找妹妹。但我不能告诉她。因为一旦有人知道了，派系的人就会找到中村理惠。”

白鸟看着那摞信。“现在派系已经垮了。财津、塚本、的场、久保田、绪方、山崎、大野。全部被捕。没有人会去找她们了。”

佐伯抬起头。“真的？”

“真的。”白鸟说，“所以你现在可以告诉她们——她们可以回家了。”

佐伯站在书桌前面，手里攥着那摞信。他的手指在抖。“她们可能不想回家。有些人已经在新地方生活了十几年。有些人可能已经结婚了，有了新的家庭。她们不一定想回到以前的生活。”

“但她们至少可以选择。”