10. 就线轴的自述

番外二：旧线轴的自述

我是一根线轴。

严格来说，我是一件废品。从工厂的机器上被卸下来的时候，我身上的丝线已经绕完了，剩下几圈松松垮垮地挂着，像一件穿旧了的毛衣。工人把我丢进废料筐，和一堆断针、碎布、金属屑混在一起。我以为我这辈子的使命结束了——被扔进垃圾堆，被焚烧，被填埋，变成大地深处的一粒尘埃。

然后一只手把我捡了起来。

那只手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，指甲缝里嵌着洗不掉的线头碎屑。她把我握在掌心里，用一块沾了机油的抹布擦了擦我的身体，擦掉了灰尘和污垢。然后她把我揣进口袋，带回了家。

那是十五年前的事了。

我记得那个家。很小的房子，窗户朝北，终年晒不到太阳。墙角总是潮湿的，有一股散不掉的霉味。屋子里最响的声音是一台老式缝纫机，咔嗒咔嗒，从清晨响到深夜。

那个女人——我的主人——她总是很忙。白天在工厂踩缝纫机，晚上回家还要继续踩。她的腰不好，坐久了会疼得直不起来，但她只是捶两下，又继续踩下去。她的手指上全是针眼，新旧交替，密密麻麻，像夜空里的星星。

她很少笑。偶尔笑一下，也是淡淡的，很快就收回去，像是怕笑多了会折损什么福气。

我不太喜欢她。她对我不好。她把我放在针线盒的最底层，上面压着剪刀、顶针、成卷的备用线。我需要透气，需要阳光，需要被使用。但她只是把我藏着，偶尔才拿出来用一下。更多的时候，我只是躺在黑暗里，听着缝纫机的声音，数着时间一秒一秒地过去。

后来有一天，她把我从针线盒里拿了出来。

那天屋子里来了很多人，吵吵闹闹的。她被围在中间，面前摆着一个托盘，托盘上放着铅笔、木勺、镜子、计算器，还有一个空位。她犹豫了一下，把我放了上去。

我不知道她要做什么。我只知道，那是她第一次把我放在一个显眼的位置。

然后一双小手抓住了我。

那双手很小，很软，皮肤嫩得像刚剥壳的鸡蛋。五根胖乎乎的手指紧紧攥着我的身体，把我举到眼前，好奇地打量着。我看到了她的脸——圆圆的，眼睛大大的，睫毛又长又翘，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。

她是主人的女儿。我叫她小主人。

小主人很喜欢我。她走到哪里都带着我，睡觉的时候把我放在枕头边，吃饭的时候把我摆在碗旁边，出去玩的时候把我塞进口袋里。有时候她会对着我说话，说一些我听不懂的童言童语，说完了就咯咯笑，把我举到嘴边亲一口。

她的口水很黏，干了以后会在我的身体上留下一层薄膜。我很嫌弃，但我没办法反抗。

小主人长大了一些，开始学针线了。

她学得很认真。一开始手很笨，针拿不稳，线穿不过针眼，绣出来的图案歪歪扭扭的，像一只被踩扁的虫子。但她不放弃，一遍一遍地试，手指被针扎出血了也不哭，吮一下继续绣。

主人有时候会坐在她旁边，手把手地教她。母女俩的脑袋凑在一起，在昏黄的灯光下研究一朵花的绣法。主人说话的声音很轻，像怕惊扰了什么。小主人听得很专注，时不时点头，时不时提问。

“妈妈，为什么这里要收一针？”

“不收的话，花瓣会散开。”

“哦，我明白了。”

她们说话的时候，我就躺在她们中间的桌子上，被当作镇纸压着绣样。我看着她们，看着那些针线在布料上游走，看着一朵朵花在她们手中绽放。我觉得自己好像也不是那么没用了。

日子就这样一天天过去。

我见证了小主人的成长。她从一个圆滚滚的小团子，长成了一个亭亭玉立的少女。她的手指变得越来越灵巧，绣出来的花样越来越精致。她不再需要我当镇纸了，但她还是把我带在身边，放在书包的夹层里，或者塞在外套的口袋中。

有一次，她把我拿出来，对着光看了很久。

“线轴啊线轴，”她自言自语，“你说，妈妈为什么不舍得给自己买好东西呢？”

我没有回答。我只是一根线轴，我不会说话。

“等我以后赚钱了，我要给妈妈买好多好多东西。”她把我握在手心里，贴在自己的胸口，“我要让她过上好日子。”

她的心跳透过木质外壳传到我身上，咚咚咚，很有力。那是十七岁的心脏，装满了对未来的憧憬。

我不知道什么是未来。我只是一根线轴，我只能待在当下。

但那一刻，我希望她的未来是好的。

小主人十七岁那年的春天，她收拾行李，要去一个很远的地方。

她把我也装进了行李箱。

“我带你去看看海。”她对我说，笑得很开心，“你没见过海吧？我也是第一次见。”

我被塞进行李箱的侧袋里，和几双袜子、一包纸巾挤在一起。箱子拉链拉上的那一刻，世界陷入了黑暗。但我能感觉到颠簸——车子在动，在往前开，在带着我去一个陌生的地方。

后来，我听到了海浪的声音。

那是小主人所说的海吗？声音很大，轰隆轰隆的，像是有什么巨兽在呼吸。箱子开始摇晃，不是车子行驶时那种规律的晃动，而是一种不正常的、令人不安的倾斜。

再后来，我听到了尖叫声。

很多很多的尖叫声。有小主人的，有别的人的，有男的，有女的，有年轻的，有年老的。尖叫声混杂在一起，和海浪声混在一起，和某种金属扭曲的巨响混在一起，变成一种我从未听过的声音。

然后，水来了。

水从箱子的缝隙里渗进来，冰凉刺骨。我感觉自己的身体被浸泡了，木头吸水膨胀，发出细微的呻吟。那些缠绕在我身上的丝线被水泡开，松散开来，像海藻一样漂浮在水中。

箱子在翻滚。我被甩来甩去，撞在硬物上，发出沉闷的响声。周围一片漆黑，什么都看不见。我只能听到水声，和水声之下的另一种声音——一种很轻的、像是从很远的地方传来的声音。

是小主人在说话。

我听不清她在说什么。水灌进了我的耳朵，灌进了我的每一个缝隙。我的木质身体在吸收水分，变得越来越沉，越来越沉，往下坠，一直往下坠。

后来，一切都安静了。

没有海浪声，没有尖叫声，没有水声。

只有永恒的、深邃的、无边无际的寂静。

我在黑暗里待了很久很久。

久到我以为自己已经被遗忘在